第一次見到葉李華，是在十多年前台北的一場讀友會上。那時他剛大學畢業，正準備出國讀書。我會對他印象深刻的原因，是他對衛斯理、原振俠等人物如數家珍，幾乎把他們當成了親人。

　　從此以後，他就常常寫信給我，還不時提些匪夷所思的想法，希望我能寫進衛斯理故事中，結果他這項心願，最後還是功敗垂成。（事情的詳細經過，我寫在《招魂》的自序裡面。）

　　不久他去了美國，在著名的柏克萊大學攻讀物理學博士。原本只是科幻迷的他，當了留學生之後，不知何時動筆寫起科幻小說來。讀完他寄給我的第一篇創作，令我最高興的一件事，是他這個衛斯理迷筆下竟然沒有衛斯理的影子。

　　接下來的幾年，他對科幻創作越來越投入，不但每年參加科幻比賽，還利用暑假回到台港，為一份科幻雜誌《幻象》四處奔走。《幻象》創刊的同時，他也得到了中國時報的科幻首獎，可以說是雙喜臨門。碰巧那年我也是評審，我們在選出得獎作品後，主辦單位隨即公佈得獎者（評審過程中作者是匿名的），我一聽竟然是他，高興得差點從沙發上跳起來。

　　也許是得獎帶給他的鼓勵，葉李華把過去幾年寫的科幻小說整理一番，準備出書《時空遊戲》。在我幫他寫的那篇序裡，有這樣一段話：「這位小朋友的科幻小說，最好的地方，是有他自己的風格，在一開始，就堅持這一點，這使人可以預言，他在科幻小說的創作上，必然會有大成。」

　　然而這回我卻料錯了。出了自己第一本科幻小說集以後，葉李華並沒有再繼續科幻的寫作。並不是他對科幻的熱情減退了，而是他另有一番抱負，打算藉著其他方面的努力，來提昇中文科幻的風氣。

　　暫且不談葉李華其他方面的努力，先談談我和他怎麼變成鄰居的。

　　一九九二年秋天，我離開香港，移民美國三藩市。原本我打算息交絕遊，不料數個月後，就被積極尋找我下落的葉李華找到了。也算是有緣，他居住的柏克萊市，和我距離只有四十幾分鐘車程。當時他即將拿到博士，卻說畢業後打算做些不一樣的事。從此他便常開車來找我，我們成了無話不談的忘年之交，前後有四年多的時間。

　　這四年多的時間，他一直在做科幻翻譯的工作。據他的說法，是希望把外國的經典科幻有系統地引進華文世界。我不只一次提醒他，應該繼續科幻的創作，但他卻不為所動，似乎在翻譯工作中自得其樂。幾年很快過去了，他翻譯的那套「艾西莫夫」總算大功告成。（在此期間，我自己的寫作方式有了「大躍進」──從手寫直接進化到聲控電腦，葉李華也從小友升級為我的電腦啟蒙老師。這段經過頗為曲折離奇，有機會的話，也許該為文一記。）

　　然而台港中文科幻的閱讀風氣，在這幾年間卻越來越低落。於是在那段日子裡，我和葉李華有過以下的對話。

「為什麼中文科幻，一直不能有武俠小說那樣的高潮？」

「當年有多少人寫武俠小說，你絕對難以想像。寫的人多，看的人自然也多。」

「科幻作家本來就不多，這幾年，連您自己也寫得少了。」

「我已經六十好幾，已經半退休了。而你才三十出頭，應該好好努力一番。」

「我一個人寫，起得了那麼大的作用嗎？」

「起碼你不該像我一樣隱居美國，應該回台灣去，振興一下中文科幻。」

「回台灣……好，我可以回去，只要您答應一件事。」

「什麼事？」

「您要做我的後盾。」

「那有什麼問題！」

　　沒想到兩三個月之後，葉李華真的回台灣去了。這三、四年來，我們仍然保持密切聯繫，而他每次總有捷報傳來。例如他到許多學校去做科幻演講，例如他成功地利用各種媒體推廣科幻，例如他的「科科網」串聯了台港老中青三代的科幻小說家，例如他成為「台灣第一位科幻教授」，例如他策劃的「天下文化科幻系列」（我和張系國擔任榮譽顧問）至今已出版了七、八本書。

　　今年，葉李華更上一層樓，負責為他任教的交通大學，籌辦一個網路上的中文科幻大賽。非常感謝主辦單位捧場，將這個比賽命名為「倪匡科幻獎」。作為一個每天上網七、八小時的網民（很多時間是花在瀏覽有關衛斯理的討論），自然欣見網路成為推廣科幻的另一個重要管道。在中國時報和幾家重量級協辦單位的支持下，我相信這個比賽一定辦得有聲有色，成為二十一世紀中文科幻的起跑點。

　　＊　＊　＊

　　葉李華有一次寫道：「倪匡為中文科幻長跑了三十幾年，千萬的華人讀者就是他手中的棒子。這根棒子早晚要交出去……」對中文科幻有熱情、有理想的小友們，來接棒吧！

倪匡‧二○○一○三一四一四○一二七