真假難分（2008.5.27倪租界專欄，倪匡授權轉載）

　　人腦在發育完成之後，腦中的記憶系統就開始運作，將人的一切經歷，納入記憶系統之中。這系統的運作極其巧妙，能夠將吸納的一切，自行排列組合發酵成長，形成新的、個人獨有的見解，再通過文字或語言或圖象傳播出去，人類文明，由此產生和發揚。

　　人腦記憶系統的詳細運作過程，人類到現在還不甚瞭解，譬如說這系統中儲存的記憶，究竟藏在哪，能不能取出來……許多問題，都沒有答案，所以顯得很神秘。

　　還有不可解的是，事實上沒有發生過的事，例如夢中的經歷，顯然也可納入記憶系統之中，久而久之，夢中的經歷就和真實經歷糾纏不清，分不清何者是幻何者是真。

　　個人體驗中就頗有這種情形。其一是一直有記憶在兒時看過一本殘缺不全的書，講的是「貓經」，還有插圖，什麼身白尾黑的貓名為「雪拖槍」，尾黑和雙耳黑色者叫「棒打雙桃」，等等，名目十分繁多。這本殘缺的書，一直在記憶之中，可是數十年來，不斷向人打聽，查資料，根本沒有這樣的一本書，莫非是在夢中看到的？

　　到前幾年，同樣的怪事又發生，明明白白記得自己有一部書，書名是「紅樓夢器物辭典」之類，將紅樓夢書中寫到過的器物，詳細解釋其形狀用途沿革，還記得到手之後，隨手翻過，看到其中一條，是解說一隻木櫃的。有一日，想翻這本書，卻遍尋不獲，要再去買一部，書店說沒有這書。

　　再進一步查資訊，確然沒有這樣的一部書，怪哉，沒有這部書，那麼我清清楚楚記得曾擁有過而且曾翻看過的那部，又是從何而來？還是整件事，只是在夢中發生的？

　　將虛和實混淆，雖然說可增生活情趣，但是在醫學上，這種情形，好像屬於精神病的一種。

　　那就不是怪哉，而是哀哉了！