「現在拿一點薑，洗乾淨切絲。」

   「好，火可以關小一點了。」

  「等水分少一點，就可以撈起來了。」

   我在廚房裡，聽從媽媽的指令作動作，準備我們三人的晚餐。

   吃媽媽煮的晚餐吃了二十幾年，我沒有親自下廚「煮過」，只是親自在旁「幫忙」。雖然爸爸偶爾會替我的廚藝擔心，但多年來我們早已習慣有媽媽在場就萬事搞定，大夥兒儘管去做自己的事，寫功課、看電視，聽到喊聲再來幫忙擺碗筷就成了。

  及至我成年，獨自在北部求學、就業這許多年，在家下廚的機會就更少了。會在家裡廚房出現，都是為了把握偶爾回家，媽媽在廚房煮大餐的機會，賴在她身邊說說話罷了。

  那天搭車回斗六，到時先繞到新家與爸媽會合，要與設計師討論裝潢的事。由於我出門時忘了帶手機，因此在台北時特地打過電話，交代我的車次，還有自己會從車站走到新家，要他們別為了載我而跑一趟。但等我走到新家，爸爸說媽媽還是算了時間，去載我了。「你們沒遇到嗎？」他說。

  不意外。我該想到的。

  知道我到了後，媽媽開著車回來了。一邊討論裝潢的事，媽媽一邊說起她前幾天突然酸疼的右臂，說是無預警地痛了起來，昨天開始愈來愈痛，今天還是一樣，晚上她想去給人「推一推」。

  整個下午媽媽看起來愈來愈累，設計師還沒走呢，她卻牢坐在偌大的空屋內唯一一張藤椅上，一點不像平常的她。晚上回到舊家，她已經無法舉起她的右手了，連移動步伐都得小心翼翼。顯然也無法作晚飯了。於是下廚的事兒歸我，媽媽負責在旁邊當指揮官。她一個口令，我一個動作。

  這真是一個新鮮的體驗，這些菜我多年來不知看媽媽作了幾遍，自己從頭到尾親自動手才知道「知易行難」是什麼道理。但，在媽媽的耳提面命下，一桌菜仍順利生成。飯桌上，爸媽對我的「表演」免不了誇讚一番，三人的晚餐也就這樣開始。但媽媽的手仍然沒有好轉的跡象。她勉強可以自己拿筷子，但只搆得到眼前的菜。這頓飯她吃得很辛苦，也吃得不多。

  飯後等我收拾好回到客廳，發現她已經臥在沙發睡著了。飯後坐在沙發打盹一直是她的樂趣，她很喜歡邊陪我們看電視，自己邊在旁邊打起瞌睡。要她進房裡睡她還不肯吶！現在人不舒服，更是理直氣壯地睡起來了（奇怪，還是不肯進房裡睡）。「睡前」，她還不忘交代，要我自己泡茶、吃水果、還說看電視沒關係，不會吵到她。

  而這時爸爸也已經在房裡休息了，整個家安靜下來。於是我坐下來，邊翻閱雜誌邊陪著媽媽。她躺在那兒，眉頭微蹙，因極度疲倦而沈沈睡去，姿勢也因疼痛顯得僵硬。今天下午她的疼痛還沒有這麼嚴重，是什麼原因讓「病程」進展如此快速？晚餐時爸爸說起她總是睡眠不足，又過度勞累，「我認為是原因之一。」帶著心疼埋怨著。

  的確，媽媽一直都很勞累。剛出社會沒多久就嫁給了爸爸，很快的兩個孩子相繼報到。工作與婚姻，徹底改變了她的生活。她嫁的是職業軍人，因此絕大多數的時刻，是她獨自撐起照顧兩個稚兒，以及家中一切大小事的重擔。哥哥體弱多病、我愛哭有名，或許還加上長期與年輕丈夫聚少離多的思念之愁，媽媽在我們還年幼的時候，據說是她一生最纖瘦之時。

  而面對如千層岩般多縐摺的生活，她的法寶是溫婉寬容。

  寬容繁雜的工作；寬容脾氣火爆、有時不懂控制言語的先生；寬容親戚間偶有的誤解與衝突；寬容龐大的經濟壓力；寬容兩個青春期孩子多次的叛逆與頂撞。

  生活凹凸不平，有稜有角，碰撞無可避免時，她只是擋起手輕輕掠過。

  就像在滂陀大雨中撐起一把美麗的傘，傘外一片淅瀝淅瀝，傘下仍是一片乾爽寧靜。

  而時間如稅吏，板著臉毫不留情走過。向每個人收了青春與體力的稅。

  印象中媽媽總是健朗，連感冒都不曾得（現在回想，或許只是蒙昧的我們，一直粗心大意地「享受」著母親的健康而不自覺。事實上，誰真的二十幾年不曾感冒呢？），而生活是場LIVE秀，做過的事無法重來。成長之神能給予的憐憫，就是回憶與後悔。

  還很小的時候，有次跟媽媽一起去百貨公司，說是百貨其實比較像有化妝品專櫃的賣場，但對當時的斗六就是個時髦地方了。我記得很清楚，那天我們經過一個專櫃，裡頭的小姐向我們推銷指甲油。媽媽起了興趣想看一看。她聽了介紹後，興奮而且非常自然地舉出她的雙手，伸到櫃臺上。這時，我、媽媽以及櫃臺小姐，我們都注意到了一件事------媽媽的手乾乾黑黑的。小姐當時的反應我不記得了，但媽媽瞬間沈默下來。我敢肯定她當時楞了一下，隨後她帶我離開，沒再提隻字半語。

  這件事從此淹沒在生活裡，再沒人提起過。但我卻忘不了。這以後的歲月，我數度想起這件事，回憶一遍一遍重演，所不同的是，我一改當時的默不作聲，而是迅速果斷地握住媽媽的手，輕鬆地「把她帶離那裡」。咳唉，我的愧疚與心疼總是爆發得太晚，而在心裡上演補救記總是比在現實中容易一些。

  我高中的時候，她「又」生病了，這次是尿道感染。醫師要她回家整理東西，好住院治療。我忘了當時幾年級，但已經需要在假日去學校自習了，規定全班都得去。我忘了情況怎麼演變，反正後來我跟媽媽站在我們公寓樓下，做最後一次「確認」。我想先陪她去醫院報到再去學校自習，但她要我不必這樣，直接騎去學校就行了，她可以自己走過去。其實醫院真的就在我們家後頭，她走五分鐘就到了。我看看她，她笑著要我趕快去上學，於是我們道別後各自出發。騎沒兩步我回頭看她，看見她正緩緩走向不遠處的醫院，提著旅行袋的背影是那麼纖弱渺小又孤單，我的視線瞬間模糊起來，覺得自己被心疼與痛苦團團圍住。

  再後來，她出院了，又變回那個健康活力的媽媽。

  轉眼許多年過去了，我不知道這兩件事情對媽媽留下什麼影響，或許讓它留在心上的只有我一個人。總之，媽媽沒向我們抱怨過任何一件關於她逝去的青春，或是她付出的一切。她只是繼續對我們付出她的愛與溫柔。包括今天下午她的司機之勞，即使她的手已經痛了幾天。

  晚上十點多，媽媽在沙發上悠悠轉醒，她試了試手臂，「還是痛。」她虛著氣說。接著她蹣跚地站起來，說要去洗澡。（什麼？還要洗澡？）「對呀，還是要洗。」「試試看。」她說。

  她進了浴室，我略微放心了些。這還是我熟悉的媽媽。韌性、堅持、不慌不忙。這些年，任何家庭成員出現再大的困難或健康危機，媽媽也仍是一派樂天鎮定，該做的一定會做，慌張與絕望倒是不必。這也成了我們最重要的安心來源。因此，今天的事，也一樣吧！洗個澡，睡一覺，明天看看吧！也許就好了，還痛的話就去給人「推一推」吧！

  沒關係，試試看。