在臺灣，像我這樣三十逼近四十歲，也就是一九七○到一九八○年代的人，再往前推十年，往後延十年，整整三十年的時間，都是壟罩在王鼎鈞的散文中成長的。他的哲理、生活、機智、幽默小品及懷鄉散文、寫作指導之書，幾乎席捲台灣書市，社會大眾爭相傳閱，學校學生人手一冊，蔚為風潮，堪稱傳奇。

當年我就讀國中，初次讀到王鼎鈞《開放的人生》，即受感動，那裡頭有一種特殊的文氣，並且多年來不曾稍變，一路貫穿至今。這股文氣是甚麼呢？從王鼎鈞近幾年扛鼎四鉅作回憶錄來看，最後一冊《文學江湖》曾提到過去他在臺灣擔任廣播編撰時，「一向注意長句之害。」對照這本新書〈天使何曾走過〉：「我們嚮往簡潔的語言，倘若可能，加上雋永，倘再可能，再加上機智。至少要保持簡潔，文化修養的表現在乎簡潔，思路清晰的表現在乎簡潔，語言簡潔的人敬愛公眾，也得到公眾敬愛。」再觀諸王氏其他作品，就能發現他特別愛用短句──名詞之前多不加臃腫的形容詞，不去描述過多無謂的細節、不讓西化的子句出現句子當中──，他用短句讓文章節奏顯得輕快如歌、面目變得清爽如少年；他又喜歡在行文佈局時博採例證，例證得到短句相助，立即暢然明快，條理分明。他用匕首一般的短句，切情講理、析事論道，像庖丁解牛一般，以無厚入有間，事事物物砉然得解。

他以此寫小品固然精悍，寫起長篇大文竟也輕快如御駿馬長征，絲毫無累贅之感，揮灑長篇一如點染小品輕鬆，不可謂不奇。之所以如此，其源皆出於王氏的美學考量，簡潔。從短句出發，進而遣字、敘述、議論一併追求之。此等簡潔風格，王氏甚至認為還能反映作家思路清晰與否、文化修養良莠……。換言之，化繁為簡，正是王氏寫作最首要的考量。

然而讀者不免追問：王氏所指的「繁」究竟是甚麼？此書恰好可讓讀者略窺一斑。其一，一生顛沛流離的遭遇。王氏歷經一九四九年之前大陸時期的戰亂、一九四九年至台灣時期的辛苦求生與文學生涯的開展、一九七八年之後移居美國時期的生活甘苦。前兩者大多已經在回憶四部曲寫完，但有時文章為了某些觀點不得不再重述一次，或者四書之中遺漏而加以補述，又或者針對成書之後的訪問、感想而加以補充。最後一部分是在移居美國的生活甘苦，就很能體會到王氏的用心，雖說移居美國，體驗到了東西不同文化的生活差異，但是王氏著墨更多的卻是移民生活的艱困，如種族歧視、亞裔教養、資本主義社會樣貌等等，還有他對資本與商業社會的偏差觀念多有批評，對美國社會中的中國傳統倫理觀念、做法亦多有堅持，還有對東西文化之優劣長短也能做客觀而溫和的評斷。這些，都很能察見王氏關懷所在。

其二，對現實社會的種種觀想。此書著實可見王氏讀書之廣博，掌故隨手拈來，故事層出不窮。同時也很可見王氏重視時代變化、重視自身與時代之關聯(試想，當今社會哪個人到了七十三歲，還去報名學電腦，用電腦寫文章？王鼎鈞就是這種人)，對時事、時聞格外關注，不斷調整自己的心態與生活去適應新時代。王氏在此書表達了許多他對現實事件的看法(從同性戀、殺人事件、受刑人、一胎化、藝術表演、書評、中文教材……)，這些看法大多入情入理，既不故作高調，亦不落俗套。他對現實之於個人的、群體的、異邦的、故土的處境尤表關心，如傳統教養、倫理觀念、兩岸關係、台灣現況、大陸問題表達他的憂慮與期許。正所謂人在異邦，心繫故土。

其三，關於文學與信仰。這是此書筆墨最多、份量最重的部分。關於文學部分，王氏言簡意賅地分析了文學與政治、色情與道德的關係，說理井然，論述清晰，並且佐以實例，理事相濟，情理相發，不會讓人覺得好像大發空論。其中讓印象特別深刻的，他自言「與文學是結髮之妻」，是「亂世夫妻」，今生今世不會和文學離婚，也不會始亂終棄，對照王氏數十年來堅持不懈的寫作態度與成就，真是言之無愧、當之亦無愧。王氏即用此等對待文學的態度去信教，王氏受洗為基督徒，但他並不偏執、亦不瘋迷，他信主宗經之餘，也坦然打開心胸去理解其他宗教、接觸其他經典，他用宗教的情懷與眼光省識了人間的不幸、災難與人禍，也用宗教家的胸襟去探討人的狹窄、仇恨與迷惘。王氏之可愛，在於他沒有動不動就引聖經，動不動就呼主之名，動不動就稱神蹟，他信教是通過自己的深刻思惟判斷之後所得的結果，因深刻思索而成就深刻信念，不是人云亦云，也不是人信己信。正因為如此，他的信仰就很有自己風格，宗教、經典、信仰皆為我用，他可以大膽地將《聖經》化繁為簡地描述為「創造、犯罪、替死、懺悔、救贖」大經大法，也能討論其他宗教及經典的是非優劣，當然也就能將信仰化為文學，讓信仰與文學並行不悖，相輔相成。這在當代作家，投入信仰還能保有自我原來面貌的，實屬罕見。

這些頭緒繁亂的事件，王氏皆化繁為簡，分篇論之。若此處總而「簡潔」說之，即是王氏以慈悲心，重鑄漂泊史；以寬容心，正視現實，通權達變卻不隨波逐流(如尊重中國傳統卻不墨守成規)；以堅定心，面對文學創作與基督信仰。

然而此書真正動人之處，恐怕尚不在於簡潔之風而已，或是隨時閃現的雋永妙趣，而是一個寫了六、七十年的老輩作家，他用他的人生風浪、以及風浪中學得的睿智與洞見、加上他的真性情、豁達、機智、幽默、謙虛與正直，親身示範了何謂勤勉、何謂毅力、何謂老而彌堅，何謂與時俱進、還有何謂對文學深切的熱愛，這些都讓讀者感覺──三十多年前寫下「人生三書」的王鼎鈞，其實一直都年輕，仍舊精神奕奕、虎虎生風，振筆可以引風，文句足以生雷，桃花流水依舊在，人老神旺猶少年。

http://newsblog.chinatimes.com/dustmic/archive/9783