「虛構」好像是個眨詞，所以作家們愛說「想像」。詩人認為「真實」只是爬行，而「想像」有翅膀。我用詞比較謹慎，先後說過「真實是緊身馬甲，想像是裸泳」。「真實只能魚躍於淵，想像可以鳶飛在天。」最後，我說：「散文如步兵，小說如戰艦，詩如偵察機。」

作家西西在一首詩裡說，鯨魚見了 蝴蝶，連忙沉入深水，惟恐蝴蝶攜帶的花粉落進他的眼中。這麼一說，你我想起魚永遠睜大了眼睛，也不眨一下，平時你我也曾想過，幸虧牠在水中生活，可以不受風沙侵襲，這樣的念頭一閃，也就過去了。西西把鯨魚、蝴蝶、花粉這三者連結起來，使讀者進入童話的境界，鯨魚怕蝴蝶，獅子也怕老鼠，有趣；蝴蝶和鯨魚的對照，比獅子和老鼠的對照，更有美感。這樣寫要有豐富的想像力，一般人做不到，只有詩人（而且是好詩人）辦得到。

沈臨彬的詩：「戰爭齜著牙齒／用火摺子燒他的脊梁／那條河痛成現在的樣子。」把河流的彎曲說成痛苦的扭曲，痛苦的原因是戰火「燒」成，這也是想像力的撮合。想像力使詩人創造新境，完全脫出陳套，成語「迴腸九轉」不能相比。大腸小腸本來就迂迴曲折，脊梁是直的，大腸小腸都柔軟，而脊梁是硬的，脊梁彎曲和大腸小腸彎曲不在一個層次上。

再看詩人的修辭：他用擬人格，彼亦人子也，我們才有切膚之感。戰爭面目猙獰，他用「火摺子」行凶，以我們從武俠小說得來的知識，火摺子用手一抖就可以取火，行為犯禁的人在黑暗中使用，非常方便，使我們想到戰爭既輕率任性，手段也不光明正大。火摺子不燒別的部位，燒脊梁，這是千古未曾有之奇刑，詩人用作隱喻，戰爭來摧殘人的操守、原則、 信念、品格，使人倒在地上掙扎，骯髒之軀扭曲如蛇，再也沒站起來恢復原狀。這不是燒「一個」人，為了使每一個讀者覺得「燒」在自己背上，詩人硬是用了「他」，單數。這不是尋常的痛苦，撼天動地，以致受苦的人化成一條彎曲的河流，讓天下後世看看不朽的形象，「河」都痛苦成這個樣子，「人」怎麼受得了！我們幾乎要合起詩集，呻吟顫抖。

下面這句話是甚麼人說的？「當一個人凝視石堆，想像著大教堂的畫面，石堆就不再只是石堆。」是啊，杜甫凝視江邊的殘壘，那殘壘就是英雄的遺恨；申公凝視河岸的鵝卵石，那些鵝卵石就是萬頭鑽動的聽眾；耶穌凝視堆放在街角的石頭，那些石頭就是高聲呼喊的被壓迫者；游擊戰土凝視山中的亂石，他看見手榴彈，飢餓的人看見手邊的石塊，他看見麵包。農民詩人張秀華說，以楊柳的風姿搖擺在人生兩岸，那楊柳就不是楊柳了。隱地說， 咖啡以熱烈的香氣迎接杯子的邀請，那杯子不是杯子，咖啡也不是咖啡了。

想像啊！你的名字是靈感；靈感啊！你的名字是創意。余光中有一首詩，大意是說，「午夜醒來，發覺床頭高處有竊竊私語聲，原來是結婚照中那兩人正議論躺在床上睡覺的這一對。」照片中為四十年前初婚的新人，眼前卻是結褵40年、頭髮已霜雪，容顏已滄桑的老夫老妻。我讀了這首詩，馬上跑進臥室看自己的結婚照片，我想到今日之我憐惜昔日之我，如同憐惜子孫，想到昔日之我談論今日之我，如同談論古人。他們是我青春時期的蟬蛻，相見不相識，但「想像」往往超出常情常理。

January 10, 2016

http://www.worldjournal.com/3646837/article-%E3%80%8A%E7%8E%8B%E9%BC%8E%E9%88%9E%E5%B0%88%E6%AC%84%E3%80%8B%E8%A9%A9%E4%B8%AD%E7%9A%84%E6%83%B3%E5%83%8F/