董鼎山遺照。（吳雪螢／攝影）

董鼎山先生是國際筆會海外華文作家筆會的元老，同仁敬重的長者。他於2015年12月19日去世後，我時常憶起他的音容舉止，撰文寄托我對他的思念。初識董先生是我從康州遷居紐約不久。我家存著一張照片，是十幾年前北大筆會在白平原郡的聚會，董先生與唐德剛前輩同切蛋糕，他倆都是北大筆會顧問。現在，兩位前輩都已仙逝，令人唏噓。

夫妻恩愛 相濡以沫

後來，在華文作家筆會的活動上，我更多地瞭解了董先生。讓我印象深刻的是，筆會每次在華埠開會，董先生總是準時來，準時回，為的是回家陪伴愛妻蓓姬。而每次回去前，他總要去粥店，給蓓姬捎上一份她愛吃的食物。筆會為他慶生，他把鮮花捧回，說給蓓姬一份喜悅。

董先生和蓓姬結婚半個多世紀，相濡以沫，讓人感動。在一個夏日的午後，我在董先生家見到蓓姬，她是瑞典人，容貌端莊，舉止文雅。我沒去過瑞典，只是在哥本哈根美人魚身邊隔海眺望過。蓓姬把我帶去的鮮花裁剪插瓶，擺到茶几上，這時我注意到，茶几上有個精巧的水晶玻璃花籃，擁著綠葉白花，枝蔓繞滿拱形提梁，真美。

蓓姬下了廚房。我問董先生，我可否去幫忙？他說不用，蓓姬對她擺放的物件很講究，不想別人弄亂。片刻，蓓姬端來熱咖啡，香氣繚繞，蝴蝶餅再次烤過，酥松可口。她退出客廳，臥室隨即傳來撕心裂肺的咳嗽。董先生說，這是她的舊疾，正在服藥。

我們再次拜訪董先生時，已經看不到蓓姬了，屋裡覺得冷清。他拄著枴杖，邁著碎步，顯得孤寂、淒涼。令人安慰的是，在和大家幾個小時的交談中，他思維敏銳，精神尚健。就在一個多月前，他不忍目睹蓓姬遭受癌症煎熬，想與她同去天堂，但未能如願，蓓姬還是先他而去了。為了陪伴病中的蓓姬，董先生決然封筆：「我不但對寫作告別，也等於是向人生告別。」為了對蓓姬的承諾，在悲痛中他重新提筆，一直耕耘到生命的最後。

介紹美國 成為窗口

董先生從十四歲開始筆耕，到最後一篇隨感《格洛麗亞回憶錄出版》脫稿，寫了80年，比很多人的生命都長。十七歲在上海，他給柯靈主編的《文匯報》文藝副刊投稿，1947年從上海聖約翰大學英國文學系畢業，他考入《申報》當實習記者，專事外交、政治新聞，後到《東南日報》任新聞編輯，同時，以特約作家為《自由中國》提供小說、散文和時評。該雜誌由雷震主編，在台灣出版。

1947年，董先生到美國求學，獲密蘇里大學新聞學碩士和哥倫比亞大學圖書館專業碩士後，在紐約市立大學圖書館任主任教授，至1989年退休。

董先生在美國生活近70年，早期從事英文寫作，投稿的多種報刊雜誌有《紐約時報》、《紐約時報.書評周刊》、《巴黎評論》、《星期六評論》、《舊金山書評周刊》、《新亞洲評論》、《美中評論》等，撰寫雜感和時評。可以說，他是最了解美國文化的華人了。

對大陸讀者，沒有比《讀書》雜誌更深入人心。中美關係解凍，董先生於1978年攜家眷重歸故里。在上海，他會見文壇摯友，並應邀為三聯書店創辦的《讀書》雜誌開闢專欄《紐約通訊》，後改為《西窗漫記》。從1979年1月創刊稿《作家與書評》開始，連續十年，以隨筆形式向大陸讀者廣泛介紹歐美作家和作品。他的文章信息量大，知識性、可讀性強，在大陸知識界引起震動。在那片文化荒漠裡，人們爭讀《讀書》，實為爭讀董鼎山。董鼎山的名字，從此雋刻在兩代人的心裡。

開闢《紐約客隨感錄》專欄是2007年，每周一篇，又寫了八年。董先生個性自由、獨立，要求不能限制題材、不能更改文字，表達隨心所欲。他文風樸實直白，如行雲流水，在看似不經意中透著深刻的思索。

董先生出版專著20余種，計數百萬字，有《天下真小》、《西窗漫記》、《書、人、事》、《憶舊與瑣事》、《美國作家與作品》、《董鼎山文集》、《診斷美國》等。在去世的前一天晚上，他還和友人商定出版新專集的事，說序言已經寫好。

我是董先生的忠實讀者，每次讀著他的定期雜文，看到那些人和事在他的筆下鮮活起來。順著文中引導，我去尋找那些作家和作品，以填補那個黑暗年代造成的缺失。

率直天真 關心後輩

他活了近一個世紀：求學、打工、戀愛、成家、立業、出遊、百老匯，曾經帶著乾糧整日泡在二輪電影院裡。暮年，戶外活動成了奢侈，女兒碧雅工作忙，還要獨立照料兩個外孫女，無法陪他和蓓姬去觀賞歌舞劇《西遊記》，他很沮喪。我把報紙刊登的彩色劇照寄給他，聊補遺憾。

董先生喜歡回憶往事，他說自己年輕時差點去了延安。不過，差點畢竟是差點。我想，假如他去了，董鼎山是否還是董鼎山?幾十年過去了，他始終不解，為什麼曾經令他嚮往追求的那個理想國始終沒有出現，為什麼心中的水晶球被無情碾成齏粉，取而代之的是潘朵拉盒子。他和同齡人相聚時長嘆，難道我們年輕時追求的理想社會就是今天這個樣子嗎？我問他：你們敢公開討論這個問題嗎？他說不敢。率直得天真。

不久前，我們還在議論翻譯界的某些草率離譜，一起弄清楚了總統競選人約翰.布希的愛稱「傑布」的來龍去脈。我轉去一篇關於英文I的N種翻譯的滑稽文章，把題目改為「老外學漢語，一點不好玩。」他看後開心地說：「What a funny story!」

中秋節，我給他發郵件說：「董先生：你好。自上次見面已經數月，願你安好。……今天是中秋節，別忘了賞月，報導說還是難得的月全食「血月」呢。夏去秋來，天氣轉涼，注意保溫。」他的回郵帶著一絲失望：「悠然，謝謝。今晚想賞月，可是多雲。」我也沒有看到月亮，懊悔沒有事先查好月食時間告訴他：「董先生：甚是遺憾。只要心中有月亮，有嫦娥，有桂花酒就好。」

他說自己又摔跤了，很痛，要看骨科。我不知道如何安慰他，建議他用助行器。後來，他做了手術。文友們正在商量如何輪流去探望，他卻等不及了。在周六那個風寒的早晨，93歲的他給自己劃了句號。一支筆，終於永遠停了下來。

世界周刊February 7, 2016

http://www.worldjournal.com/3724716/article-%e3%80%8a%e4%ba%ba%e7%89%a9%e3%80%8b%e8%bf%bd%e6%86%b6%e8%91%a3%e9%bc%8e%e5%b1%b1/