一、

   我走上狹窄的樓梯，推開不透明的玻璃門，屋裡的悶熱令人暈眩。一名歐巴桑坐在櫃檯後，盯著沙沙做響小電視，對我的到訪視而不見。

    我走近櫃檯，將一張男人的照片遞給歐巴桑，說了個名字；她將老花眼鏡拉到鼻樑上，看了半天，將相片還給我，搖了搖頭。

    我又將女孩的照片遞給了她，她同樣看了半天，然後拿起桌上的電話，用閩南語說：「阿芬啊，有人客找妳！」

    我坐在長板凳上等了一會兒，櫃檯後方的樓梯傳來腳步聲，一名年輕的女孩懶懶地走了下來。她叼著菸，在我身邊坐下，說：「帥哥，大中午就要，那麼急喔？全套還是半套？」

    她穿著一件黃色的細肩帶上衣，上圍突出；臉上的厚粉遮不住黝黑的皮膚，配上那深遂的眼眶，高聳的鼻樑，和下巴銳利的線條，清楚地說明了她的原住民血統。

    但她不是郭美珠。

    我起身走回櫃檯，將兩張照片都交給歐巴桑，再附上一張我的名片，告訴她：「如果有這兩個人的消息，打電話給我。」

二、

    我接到這件案子是兩個禮拜前，一個悶熱的下午，來自後山的郭陳雲山太太出現在我的事務所裡；她是名身材矮小的原住民婦女，有著黑白參半的頭髮和一張憂心忡忡的面容。她希望我幫她找到她的女兒郭美珠，她沒和家人聯絡已經整整一年了。

    「美珠高中畢業的時候，他的表哥就問她要不要來台北，她就上來了，我們留也留不住。」郭太太穿著一件花裙，說話時雙腳併攏，顯得十分拘謹。

    「她表哥叫什麼名字？」

    「賴彥輝，是我姐姐的兒子，比美珠大五六歲，很早就來台北了，但不知道是做什麼的。」

    我點了點頭，她又說：「我和美珠的爸爸都沒唸什麼書，只能做些粗工，美珠說要來臺北，我們也不能阻止她。過去幾年，她每個星期都會打電話回家，我們知道她過得還不錯，但不知道她在做什麼。」

    我又點了點頭，點起一支菸，問：「為什麼現在才要找她？」

    「嗯？」

    「我的意思是，她已經一年沒和你們聯絡，為什麼現在才要找她？」

    郭太太額上的皺紋又加深了一些，她說：「因為她表哥出事了。」

  她拿出一份報紙，日期是一個星期之前，上頭報導發生在台北橋上的一件意外事故，一名駕駛酒後駕車，結果整輛車衝出橋面，掉進淡水河裡。那名駕駛當場死亡，名字叫賴彥輝。

 「楊先生，美珠一向很獨立，她不打電話回家我們不會覺得擔心，但現在她表哥出事了，她卻沒有消息…我們都怕她也出了什麼事…」

    我彈了些菸灰，說：「這種事我沒問題，但我的收費可能不便宜。」

    她從皮包裡拿出一疊千元鈔票遞給我，說：「這邊三萬塊，是我們郵局的存款，不知道夠不夠？」

    我將鈔票點了一下，收進口袋裡，另外寫了張收據給她，說：「這些應該暫時就夠了，有什麼額外費用，我會再告訴妳。」

    她給了我一張美珠的相片，但她沒有她表哥的相片，她同樣不清楚，死去的賴彥輝生前是做什麼營生。

三、

    我走進中山分局，找到了正在嗑瓜子的尤國力；我請他幫忙調出賴彥輝車禍的檔案，他說依法規定這些資料只能給親屬閱覽，我塞了五千塊給他，他就用影印機將每一份報告都印出來，照片還是彩色的；他還給了我一個舊的活頁夾，說這是警察親民的表現。

    我在會客室裡找了張沙發坐下。事情發生在六月二十五日清晨二點半左右，一輛舊款的裕隆小尖兵撞破了台北橋的護欄，直衝進淡水河裡，當時橋上並沒有其他行車，不過河岸邊的民眾還是很快地報了案；警方在早上五點十分將車輛打撈上岸，二十七歲的駕駛賴彥輝坐在車內，早已溺斃多時；警方發現賴彥輝血液中的酒精濃度高達百分之零點五八，是一般公共危險罪的五倍以上，因此判斷賴彥輝是酒醉駕車，導致此一意外；警方認為死者在衝撞護欄時，頭先撞到方向盤，因此落河之後並無法甦醒，在車內活活淹死。

    警方在死者身上找到了身份證和駕照，並通知了他在台東的親人。死者的身上有零錢、健保卡、停車繳費單等一堆雜七雜八的東西；車內有兩三瓶喝空的黑牌威士忌，還有一瓶喝一半的玉山高粱。警方把這些東西全都交給了親屬，沒有做進一步的調查，報告裡並沒有提到死者的工作，也沒有死者在台北的住所，也沒有提到他的表妹，那個在台北失蹤一年的郭美珠。

    老尤端了杯茶給我，在我對面坐了下，說：「怎麼？新案子？查那個酒鬼怎麼死的？」

    我搖了搖頭，說：「我在找人。」我從口袋裡掏出菸盒，向他示意，他擺了擺手，我挑出一支菸，叼在嘴上，將整件事情說了一遍。

    他向我討了郭美珠的相片，我遞給他，他看了一眼，笑著說：「還不錯，是個清秀的小女生，把眼鏡拿掉，頭髮settle過應該還不錯，不過是黑了點。」

    「她是卑南族的。」

    「管他什麼族，反正都一樣，」他將照片放在桌上，說：「這些女孩子大概都以為自己是張惠妹，跑來台北唱個幾句就會大紅大紫，不過張惠妹還是只有一個。」

    「我沒說她是來唱歌的。」

    「我也沒說，我只是舉例而已，」他端起紙杯，將茶水飲盡，咂著嘴說：「你可以去華西街看看，有八成的機會可以在那裡找到。」

    「私娼寮？」

「公娼的地方也可以看看，他們會掩護一些沒牌的女孩子，」他又端起我面前的紙杯，繼續說：「少年隊一年會帶回來一百幾十個這樣的女孩子…家裡沒錢，十七八歲就會有人問她要不要來台北打工，表面上說是去美容院學技術，結果是被送去賣。」

老尤將照片推回我面前，我要他留著，我已經複印了幾百張相片。他將相片收進口袋裡，說：「他們當賴彥輝是意外死亡，所以也沒查什麼，不過我看他這副德性大概不是什麼好東西，把自己表妹賣這種事應該是做得出來的，反正可以拿幾十萬。」

「所以她不能和外面接觸。」

「我看八成是，她可能被管得很緊，剛被賣的女孩子都這樣…我跟你掛保證，你去華西街、桂林路或是三重那邊跑一跑，一定有人認識這一對苦情兄妹…我老尤跟你掛保證。」

四、

我和老尤認識了十幾年，有時候我給他一些幫忙，有時候則是他幫我，不過前者比較多。他算是個還不錯的警察，經驗老道，手段靈活，不過這次他給掛的保證，好像不太有用。

   我花了兩個星期的時間，走遍了台北所有的色情場所，一開始是萬華、西門町一帶的小型娼館，然後將範圍擴張到文山、台北縣一帶的油壓、伴唱KTV等，接著是東區、林森北路上的高級酒店和俱樂部；我另外請記者朋友查了一下應召站的情形，並上網在各援交色情網站詢問，甚至還跑去三重新莊向那些歐巴桑流鶯探消息，得到的答案一律是：沒看過，沒聽過，男的沒有，女的也沒有。  

那天我依照所謂的「好康到相報」，又走訪了幾間隱密的私娼寮，這些地方近幾年正快速地「國際化」中，賣的女孩有來自中國的、來自越南的、還有從俄羅斯來的金絲貓，但原住民女孩仍佔了相當的比例，有時候媽媽桑會直接跟你說沒有見過郭美珠，有時候就直接拉一個原住民女孩坐在你大腿上。

我在豔陽下走了一個上午，除了剛剛那個女孩豐滿的胸部外，沒有任何的收穫。我找到一家開冷氣的小店，將沉重的背包甩在椅子上，在點單上圈了一份排骨飯，然後裝了杯免費的紅茶；我站在鐵桶前快速地喝完，然後又裝了一杯，帶回自己位置上。

電視上播著電視臺主播劈腿的新聞，男的大罵這個國家都瘋了，女的則逃出國，哭著求大家放過她。

我將背包裡的活頁夾拿出來攤在大腿上，重新檢視警方的每一份報告。

第一份是報案記錄，報案者是一對半夜在河堤談情說愛的大學生，時間是二點三十五分，他們表示就看到汽車從橋上衝下來，並沒有其他特別的地方。第二份是法醫報告，這是所有非自然死亡都必經的程序，不過這起事件是意外，因此法醫程序也就沒那麼嚴謹，除了確定死因為溺斃和測量血液酒經濃度外，大概就是一些死者身體外觀的敘述：賴彥輝今年二十七歲，身高一百七十三公分，體重六十九公斤，身體正常無缺陷，四顆臼齒有矯正痕跡，額頭上有碰撞傷，推測是因撞擊方向盤所致；左腿上和後腰有傷疤，左手指尖有厚繭，此外手腳和胸口還有數處瘀青，應該都是車輛落水時撞擊所致。

下一份報告就是警方的職務報告，警方大略尋問的附近的居民，大部分的說詞都一致，二點半左右先是一聲巨響，然後是很大的落水聲，不一致的說法是當時睡得太熟，沒有聽到聲音。車牌的名字是賴彥輝，他沒有犯罪前科，也沒有任何酒駕的記錄，車上的空酒瓶和血液中的酒精則清楚地說明了事情的原因，檢警雙方都判斷這起事故為意外，全案由檢察官簽結。

最後幾頁是照片，包括被撞毀的護欄、車頭稀爛的裕隆小尖兵、略顯浮腫的仍可辨識的屍體、幾張屍體受傷部位的特寫等等，後面還有證物的照片，包括已空的威士忌酒瓶、半滿的玉山高粱、磨損的皮夾、身份證和駕照的特寫、七星的菸盒、貼著裸女的打火機、黑白相間的火柴盒、台北市路邊停車收費單、路上發的低利貸款名片、郵局的提款卡、還有一張IC電話卡…車上還有一堆垃圾。

沒有看到行動電話，這或許是他有電話卡的原因。

這些都不能幫我辨識出賴彥輝的身份，不能告訴我他住哪裡，更不能告訴我他那個小表妹現在到哪兒去了。

我喝完了我的紅茶，但我的飯還沒送上來，當我正準備去裝第二杯茶時，一個念頭快速地從我腦海中閃過，我回頭翻了翻報告，確定我所看到的資訊，然後頭也不回地跑出了餐廳。