[電視] 大明王朝(20-46)

    「我朝以孝治天下，天下便是一家，大明朝兩京一十三省，百兆生民，就像這一家的子女，皇上就是這一家的父祖，臣等便是中間的媳婦，凡事但按著媳婦的職責去做，能忍則忍，該瞞則瞞，兩頭盡力顧著，實在顧不了了，便只好屈了子孫，也不能屈了公婆。」

    這段話是戲裡徐階在嘉靖死前對他說的「肺腑之言」，這段話貫串整部戲，精準地描繪一個重視尊卑、以致於無法分辨是非謊言的權力結構。如同嚴嵩說的，「整個大明朝，只有皇上可以呼風喚雨，也只有我嚴嵩可以幫皇上遮風擋雨」；又如同裕王反覆說的「天下無不是的父母，也無不是的君父」，這些講的都是同一件事：皇上永遠是對的，不能往皇上臉上波髒水，別讓皇上不開心！

    但矛盾的是，嘉靖並不是個虛位皇帝，他是管事的，大從改稻為桑的國策，小到你家娶幾房姨太要不要送回娘，他都要管(只要他開心)。不過具體來說，他也不是真做事，他就是出幾個主意，討論討論卡住了，就叫內閣「好好議出個萬全之策」。內閣覺得主意不好，卻不敢講(相反地一定有皇帝拉拉隊存在)，只能悶著頭幹，最後出差錯，皇帝又一副高姿態，好像在說「天啊我真養了一群笨蛋」，內閣不管貪官清官沒人敢把手指指向皇上，最後要不瞞要不推，殺一兩個中低級官員，然後既然責任有人擔了就萬事搞定，天下太平，至於死了幾千個老百姓，或有些商人因此損失了幾十萬兩，管他娘的，這當然不是皇上的錯，別讓皇上不開心了。

    於是四十幾年下來，朝廷便不再存在真話，嘉靖覺得自己能把這些文官太監搞得伏貼，讓他們偶爾不傷皇城裡的和氣地鬥一鬥，便是天縱英明，堪比漢文。

因此整部戲後段的高潮，自然是海瑞上《治安疏》、把嘉靖氣得吹鬍散髮那段。編導的手法精湛無比，情節層層堆疊，乃至書奏一上，嘉靖、海瑞的情緒都處於一種爆炸狀態。

以海瑞的心境來說，從第三十八集開始，百官欠俸，而同時間內閣諸臣竟在寫青詞，而且還說是一等一的要事不該被打擾，奏報之後，徐階趙貞吉還是個混字，連出面都不敢，全靠海瑞個人「共體時艱」的名聲才把諸官壓下去。最後就上演百官闖入宮中，內閣跪、內監揍的荒唐鬧劇。

而海瑞還不得歇息，他去大興賑災，目睹人間慘劇。我覺得最悲傷的一幕就是，海瑞走在難民營中，看著一個一個行將凍死、餓死的災民，還要故作開朗地要大家站起來，別躺啦，躺久真會站不起來。我完全可以體會海瑞當下的悲傷、無奈與無力感，就在天子腳下，世界第一大城的北京城旁，有那麼多的人，包括老人和小孩，正在無力地死去，而包括他在內，理論上應該保護照顧百姓的政府，卻如此無能為力。更荒謬的是，在同一時間，紫禁城裡嘉靖正在為沒有每一個文官都上賀表，而在鬧小孩脾氣，群臣太監又哭又跪，還要反覆說啥君父遷居天下大喜之類的鬼話。

海瑞回京後病倒，如李時珍所說，那不是生理的病、是心理的病。海瑞醒來後接到的第一個旨令不是賑災，而是上．賀．表(留意一下，嘉靖完全不知道海瑞出差是幹嘛的，也沒人敢告訴他)，你他媽的要他怎麼不爆炸，換成正常知識份子都該爆炸。《治安疏》那麼暴衝的內容，在這樣的心境下就顯得合請合理，難道要他看完那麼多難民後，還要上賀表？除了上這樣一道書外，我想不到海瑞還能採取任何合理的行動。

有人說海瑞上書也沒啥實質建議，都是大道理空話，這點我倒同意。不過在謊言遍佈的世界裡，一句誠實的空話便鉅力萬鈞，振聾發聵，否則一個六品朝官以空話罵皇帝的上書，怎麼會造成朝綱動蕩呢？

錦衣衛打開海瑞預備的棺材，裡頭整齊疊放著官服官帽那一幕，讓我眼眶溼了，我沒想過會被中國傳統教忠教孝的情節給打動，但這部戲裡的海瑞並不傳統了，他展現的不是那狹礙的對君王的忠，而是對「官」這個職位的尊重與執著。事實上官不只是兩個口，只是我們都把謊言當真實太久了。

最後「三帝會審」一段亦是相當精彩，編劇還是為聰明的嘉靖設計一套自圓其說的歪理，什麼黃河水濁長江水清之類的，講得自己好像是個很厲害的皇帝。但說穿了，所謂「氾濫」云云也不是這些官員對國家社會造成什麼危害，就是讓你皇帝老子不開心而已。夏言沈鍊的故事戲裡沒演，嚴黨倒台可不是因為貪污或幹啥壞事，毀堤淹田死幾千人都算了，最後下定決心治嚴黨，是因為他們分給皇上的錢太少啊(「他們分三百萬，朕分一百萬！」)。說到頭，皇上就是覺得只要握住東廠錦衣衛，用陳洪這種小人酷吏，能隨時宰掉你不喜歡的大臣，就是個好皇帝，但論治國，真的什麼都不是。

說到嚴黨貪污，我不知道是我看漏還是編劇故意，當初鄢懋卿收了三百多萬兩鹽稅回來，嚴世藩留給皇帝一百萬，說應該夠宮殿工程了。但怎麼嚴黨抄家後，工部又跳出來說不夠一百五十萬呢？是原先工程款估錯了？還是有錢又意外失蹤了？

總括來說，這部戲真是將嘉靖這個聰明的昏君演活了，他口頭說得再漂亮，說自己多節儉、苦民所苦、關心前線將士，但戲裡頭總用數字來打他的臉：江南淳安一地一戶人家一年支用是五兩銀子，他老人家「蓋幾間房子」就花了一百五十萬兩；戚繼光辛辛苦苦地帶幾千人抗戰上萬倭寇，軍需不濟，但紫禁城裡就養了十萬人—還不是文官喔，是宮女太監，他們惟一生存的目的就是伺候皇帝一人。

我看網路評論還有人覺得這戲中嘉靖是個還不錯皇帝，我覺得有時候我們宮廷劇的皇上看太多，都會有點斯德哥爾摩症候群，因為皇帝太可怕太喜怒無常，動不動就殺人刑人，所以只要皇上稍微笑笑，流露些許人性幽默感，能看出誰在說謊，我們就覺得好棒棒，不是昏君不是暴君，是好皇帝。

我只能說，這戲裡嘉靖挨了海瑞罵，反省了一整年，臨死前總算有做點事，雖然還是慷他人之慨，但至少說出「我們朱家欠天下百姓太多」這話，表示他還有點自覺。

    不過話說回來，這部戲雖捧海瑞，但也沒讓他成為超越時代的超人，他批判朝廷同時，自己也建立了一個謊言的權力結構，就是他的家庭。我印象最深的是過年前一幕，海瑞從外回來，看著一匹織好的布，便說：「還是我阿母最能幹，我還以為這匹布沒那麼快織好。」海母則答說還是我們海南人會織布云云，而同時間鏡頭則帶到一直默默織布的海妻身上。

觀眾可以看出，布是海瑞的妻子在織，海瑞海媽都知道，但榮耀只落在海媽身上；又例如海媽說「醫生的話就聽一半」，海瑞似不認同，但也沒甚反駁，海妻最後悲慘的下場(難產三天而死)，不就是這「只聽一半」害的嗎？海瑞對皇帝說真話，卻不敢對母親抗顏。另一方面，縣丞田有祿家裡公媳不合，公公搬到外面去，戲裡也沒交待田爸爸獨居多淒慘，海瑞偏偏要用公權力強迫人家住在一起，也不給人說任何話，這和嘉靖其實沒啥兩樣。

(其實我覺得田縣丞這角色滿有趣的，很典型的事務官，照章辦事，對上級畢恭畢敬，有點體面時屁股就會翹起來，還滿真實的，但跟到海老爺其實滿衰的。)

以上討論的都是劇裡頭的海瑞。史實上的海瑞就沒有那麼賺人熱淚，比較像是一`種宋明理學實踐極致的表徵，是正面的那種極致。但正面的極致也就是這樣子，因此我們就會了解為何接下來四百年中國會如此落後。

總言之，這部戲超好看，對中國歷史的觀察深刻至此，令人折服。