在台灣從南到北，從基隆到屏東，所有的大城小鎮都是滿街的機車，但是因為從前父親的診所裏，幾乎天天都有騎機車摔傷或出事的病患，所以即使父親早年自己也騎機車，卻還是不允許我們騎，更不用提有機會騎重機了。

台灣所有的大城小鎮都是滿街的機車

在美國唸硏究所的時候，因為最初兩年，拿的是助教獎學金，有些助教只要替教授改改作業就好，但是我們必須要帶實驗課，直接面對學生。雖然美國的學生比較沒有尊師重道的習慣，不過他們會把老師當成朋友，直接呼其名。如果教的好，其實學生們大多還是很友善的，而且每一班也都會有特別貼心的學生，而比較少有調皮搗蛋的。

每門微生物實驗課，都會在同一時段分成兩班，外國和美國助教各帶一班，而兩間實驗室是相通的，可以相互照應。因為我已經有實務經驗，幾乎所有實驗相關的問題都難不了我，但是英文就難免會有些困難，尤其是在第一個學期的時候。

不過還好，很快的，上了兩三次課以後，學生們也發現了，除了我的英文稍菜之外，只要聽懂了，所有的問題都難不倒我，而且連隔壁班的那位美國助教都經常都跑來找我求救，慢慢的，學生們也就對我愈來愈友善。

有如倒吃甘蔗，再難熬的時間也是會很快過去了。班上幾有位年紀稍長的學生，會比較貼心有耐性。其中一位叫Joe的大個子男生，比我還大幾歲，半工半讀，而且已經結婚，有兩個小孩了，對我特別友善，總是不時的誇贊我，似乎要化解我的緊張，也有意讓其他年輕的同學對我寡目相看。

學期結束後的那年冬天，還邀請我到他那小小的、溫暖的家共度聖誕，他可愛的一對正在小一及幼兒園的兒女和我玩得樂不可支，我也永遠記得聖誕大餐時上好的烤牛肉。

春假時，空盪盪的校園

隔年的春假時，學生幾乎都走光了，校園裏空盪盪的，突然接到Joe的電話，星期六下午來找我玩。

下午兩點，遠遠的就聽到，波⋯波⋯的重機車聲，原來他騎了一輛大型哈雷重機來了，讓我想到當年只有在國慶閱兵時，才看得到的憲兵機車連的重機車。

他極力的邀請我試騎他最得意的重機看看，可是之前我在台灣時沒騎過任何機車的經驗，但他一直說：「沒關係，反正現在校園和宿舍區也都沒有人。」於是在他很熱心又仔細的教我如何加油門、換檔和踩煞車之後，我跨上重機，繞了學生住宿區一圈，那種風馳電掣，騎的愈快卻愈穩的感覺至今難忘，也是我至今唯一一次的騎機車經驗。

回到宿舍門口，正想要在Joe的面前停下來，然而兩腳踏地時，才發現重機車的重量不是我一隻腳可以撐的住的，好在Joe衝上來幫忙拉一把，才沒有把他的車摔壞。

現在常常在台灣的電視及新聞中，看一些名人或是稍有財力的人，對重機著迷，而我也有一些重機迷的美國朋友或同事，平日文質彬彬西裝筆挺，一但穿上重機服，騎上重機就變成另外一個人，但是不論他們如何邀請我加入，我還是堅持只開我的小轎車！

延伸閱讀:

公用電話筒上的細菌

Wild West 西部練長槍