海內外知名雙語作家朱小棣, 其作品英文自傳Thirty Years in a Red House 榮獲美國圖書館專業權威雜誌《選擇》編輯部授予的1998年度“傑出學術圖書”稱號。2006年出版的英文小說Tales of Judge Dee，2010年被譯成法文在法國巴黎出版，並獲得法國具有百年曆史的《歷史》雜誌提名，在所設立的“歷史偵探小說獎”中獲取評委好評，名列第四，2011年由中國社會科學出版社翻譯成中文在北京出版，譯名《新狄公案》。

    另有六本散文隨筆集在中國出版，形成“閒”字品牌系列：《閒書閒話》（廣西師範大學出版社2009年版）、《地老天荒讀書閒》（中國人民大學出版社2010年版）、《閒讀近乎勇》（金城出版社2012年版）、《等閒識得書幾卷》（知識出版社2014年版）、《域外閒讀》（知識出版社2017年版）、《閒讀閒記》（中國大百科全書出版社2020年版）。

我手寫我心 副會長高霞

    今日，二零二一年五月九日，正值一年一度的「母親節」，更給「雲聚」增添了一份溫暖。

    朱小棣老師圍繞「感、情、純、真」為華府作協講授「我手寫我心」第五堂工坊課。他毫無保留地與學員交流分享自己的寫作經驗，傳授獨家秉持的十六字寫作箴言。

    感：「有感而發」是一己之得，真情實感。為真情所動，而非虛情假意，更非煽情。他基於此情感或感情，捕捉到真正的情緒，而非错位虚幻的情致，發表真实感悟、感慨和感嘆。抓住本質，創造一個作品。他的散文注重思想性而非抒情。

    情：「情不自禁」「情」比「感」深，是濃得化不開，停不下來，欲罷不能；如箭在弦上，夜不能寐，一旦達到火候，必一吐為快。他提到害怕寫命題作文，是因為不是自發，可應付，卻做不出理想狀態，就是響應的程度不同。

    純：「動機純正」寫散文千萬不能與「名、利、權」三項掛鉤。「文章憎命達」，拋下名利動機，克服思想包袱，放下私心雜念，沈靜下來，真實自然，打動人心。

    真：「返璞歸真」不用華麗的辭藻，空洞言之無物的抒情。注重平時積累，儲備，因为「書到用時方恨少」。不急於發表，經過時間沈澱，才有價值。

    他也提到語言和思想在同一作家身上的變化：由語言大於思想，到語言與思想對等，最後到語言無法承載思想，即思想大於語言。

    在「陳丹燕的上海」一文中提到：「讀小說希望讓讀者讀進去，讀散文要把作者拉出來」。有學員問，「擅長小説及散文的作家，是否個性有所不同？」他說，「不是個性，是才華不同。」如讀「紅樓夢」，被吸進去，進了大觀園，忘記苟且存在，忘掉現實。而讀散文，作者好似站在眼前，就達到效果了。

    就「文清字潔舉重若輕」一文，有學員提到，朱老師寫的「許多字，若干年後也許會發現完全可以不寫。而有些字，寫下了，則擦也擦不掉。」對自己寫作有很大啟發和慎思。

    有學員對老師读龍應台的《大江大海》和菡子散文集《重逢日記》之後的感慨，「失敗者的歷史終於被搶救了，勝利者的歷史又在哪裡？」產生強烈共鳴，有相見恨晚，意猶未盡之感。 有學員問到，張愛玲、蘇青、陳丹燕和王安憶都寫了上海，自己的外婆也是上海人，自己還能寫這個題材又如何能寫好呢？「你把名家都讀了，哪怕她們寫出了九十九面，還有沒寫出來的，或還有隔靴搔癢之感，你就可以從自己的角度，寫出獨到的那一面。」

    他博覽群書，強調非精讀，重泛讀。他說他寫的是「書話」，而非書評。他不從眾隨大流，不走傳統學究套路。他讀書另闢蹊徑，走邊角路線，有意避開暢銷熱門，塵埃落定之後方去讀原著。他用平視的眼光，不吹捧，哪怕作者是大名家。他說他的散文隨筆里，原著「只是藥引子，激發我的思绪而已」。他善于提問，設問，引發讀者遐思。他自稱，有時會大量引用原作者的話，是因為「太喜歡，很到位，自己寫不出，只有引用，原汁原味端出，方能说明想要说的问题」。或者他讀了，摘錄一些，大家看看，其它部分，「沒有讀頭，不看也罷」。

    他說寫散文像放風箏，要放得高遠，還要能用線收回來。他毫不避諱，自謙自嘲自己的「雕蟲小技，只会渲染氛圍，不具备写小说的全面才華」。他寫散文留白很多，构成意在不言中的旁白，「沒寫出來的比寫出來的重要」，給讀者留出想像遐想的空間，「不敢說的，無法說的，不能發表的，统统此時無聲勝有聲」。

    昨日，朱老師還在微信發文，是母親楊坤一親自執筆的悼文，收录于「朱啟鑾畫傳」一书中，把對自己先生朱啟鑾的深情懷念，詳細記載在案。朱老師還分享母親不同時代的照片，以此來紀念逝去的母親。朱小棣老師是50後，出生於中國大陸。父親朱啟鑾祖籍安徽，母親楊坤一江蘇南京人，可謂將門無犬子。八、九歲時經歷「文革」，就在家中把自己個頭能夠到的《魯迅全集》翻個遍，提煉養分，打下文學根基。

    朱老師一米八的高個子，坐在小小電腦屏幕前，上課之前，首先確定大家能否看到他，頭髮梳理好了嗎？襯衫領子袖口扣好了嗎？他注重形象儀表，笑呵呵的神態，實在令人覺得「感情純真」。今日雲端相見之前，我和朱老師有過三面之緣。第三次是在白宮，參加2020年農曆新年慶祝上的不期而遇，特此寫入一行並附照片一張。尤其發現我們還都祖籍安徽呢！2017年代表華府作協採訪過一次朱老師，寫了一篇採訪報導—「高人」緣遇「閒人」，當時沒有拍照，這次也算補上一張。而且大家更是一目了然，我不高。朱老師不閒，或說「閒」得有境界，也是高產作家。

    上了今日這一堂課，我有幾分悟到朱老師為什麼恣意打創自行一體的「朱式」風格、「閒」字品牌書話散文集了。他八十年代來到美國，畢業於麻省理工學院，又在哈佛大學工作多年。為幫助西方讀者了解中國，用英文寫下《紅屋三十年》，記錄了他的故事以及在中國三十年的所見所聞。現自稱已退休的朱老師，是否會用中文或再用英文記錄美國的三十年呢？對目前許多人關注的問題，海外華人文學未來的道路，或未來30年又有何高見？

情到濃間不自禁 感至深時罷不能 學員山人

    午後，華府作協寫作班雲端課程。請波士頓（原華府）的作家朱小棣老師講散文。他的題目是《我手寫我心》，從他的《閑讀閑記》四篇文章和另外兩篇新文章講起。

    課從下午一點講到四點半。朱小棣從“感情純眞”，講到他的十六字秘笈：有感而發、情不自禁、動機純正、返璞歸眞。很多理念和方法，跟我奉行之旨，頗有相通之處，聽完後，感覺是興猶未盡。

    我的隨感，本就是有感而發。不圖發表，因此可謂動機純正。文字之上，講究“返璞歸眞”，不搞花拳繡腿。如小棣所雲，我們這代人，天生國學功底不足。有如張冠生所説，是”喝狼嬭長大的一代”。所以，天生的無華麗，有璞眞。當然，我也無心去追求華麗的辭藻。

    除了才氣、悟性均無過人之處，我對文學只是愛好而已。因此，也不指望有什麽精進，只是慢慢在讀寫中前行，從中自得其樂而已。人，是要有自知之明的。

    倒是老師講到“情不自禁”這一層時，是一個提醒。那種“不吐不快”，“箭在弦上”的感覺有時也有，雖然不多，但卻沒有及時記錄下來。以後碰到，當及時捕捉之，或許，也會有些感人之作？

上散文寫作課《我手寫我心》有感 學員季肇瑾

    從幾十年獨具特色的閑字“書話”寫作系列中，朱小棣老師用短短的四個字“感情純真”囊括了他的全部創作經驗。這四個字可以進一步闡明為十六字寫作秘笈：有感而發、情不自禁、動機純正、返璞歸真。

    是不是學習寫作就如此簡單？我想不會的。方方四行字，長長寫作路。這是朱老師在幾十年的寫作道路上摸索出來的經驗，我要好好體味和練習。我覺得上此一堂課，勝讀十年書，才悟寫作門。

浮生半日隨緣會，

秘笈欣然十六言。

歲月悠悠珠玉集，

感情純樸寫書門。

朱小棣老師課後感言 學員張之哲

    聽了朱老師課，首先的感覚是：原來文學評論文章可以這麼寫，可以寫得如此直探要點，生動有趣，讓人愛讀且耐讀。我見識了又一種散文的出色文筆。

    剛讀了朱老師的幾篇文章，我就理解了何以評論家稱其散文“總是能夠從一個小的事件，挖掘出一個大的真理。”作為愛讀書之人，從其文章中可以學習如何讀書，如何更清晰地從書中探掘作者思想，並加以思辯理解與評述的方法。朱老師的文章在教讀者閱讀的方法。

    朱老師的散文寫作十六字口訣，極為精當，深心贊同。散文為文是作者書寫內心。“有感而發”才有乾貨，讓讀者能夠真正受益。“情不自禁”，有言在口不得不吐，方能引人共鳴打動讀者。“動機純正”，以人間正道真善美為文，而非追名逐利，如此文氣自彰，敘事說理根基堅實，經得起時間考驗。“返樸歸真”，向為散文至高境界。作者發表真思實情，目的與讀者坦蕩溝通，讓對方透徹明白“活生生的作者”“親口講述”的故事，且留給充分的想象空間。

    朱老師傾心相授，令人受教良深，十分感謝。

「閒讀閒記」讀後感 學員周武屏

    由於要參加一個重要會議，誤了上朱老師的課。不過在上課之前已經購買並閱讀了部分朱老師的「閒讀閒記」。

    由於時空背景不同，很多朱老師文章內提到的書及作者我都沒接觸過，有些能了解，但很多需要反覆思考，不容易吸收。比較有深刻印象的如：童年的作家，從作家描述自己童年的蛛絲馬跡，印証了他們以後的人生軌跡及文風，誠然！他又說作者有兩種：一種是靠作品傳世，另一種是他與其他作者交往而流芳。我看他前後左右都是作者朋友，談笑有鴻儒，如數家珍。他又說小說是讓讀者讀進去，散文是讓讀者將作者讀出來。從他的散文中讀出來的朱老師，是一位願意隨性對很多作者及作品予以品評,閒讀之間又閒記下來，實在是達到「我手寫我心」的境界。以他在散文界的地位，是可以從他客觀的品嚐再加以不保留、主觀地品評。

    我是寫散文的入門者，很少接觸近代的作家及作品，可以說是孤陋寡聞。不過我覺得可以參考朱老師對作品欣賞的角度，以後多看名家散文，增強自己的觀察力，對自己寫文章的風格應該有幫助。寫的文章雖然可能比較膚淺，但只要用真性情來寫文章，希望能達到「我手寫我心」的境界吧。

    因為錯失聽課的機會，這篇「閱讀心得」可能是文不對題，請多多包涵！

上

下