很久很久以前，在我的記憶深處⋯⋯
那一天，我站在一旁，看著父親用一支筷子把大碗中的麵糊沿著碗的邊緣，撥進滾燙的水中，長條狀的麵糊會先沈到鍋底，熟了之後會漂到水面。
父親說：「你看條狀麵糊像不像魚在水中游來游去。」
父親又說：「你的奶奶說這叫作撥魚兒。」
母親把我拉到一旁：「你父親又在想念奶奶了。」
民國五、六十年代，儘管那時候的父親是軍醫，但是待遇和一般的軍公教人員一樣不好，好在可以靠補給證領白米和副食品的麵粉，家中倒是餓不著，也有吃不完的麵粉。
但是每天要吸引五張深不見底的小嘴，常常需要變換一些花樣，我們還住在眷村的時候，父親是北平人愛吃麵食，包子、饅頭、餃子當然常常是我們飯桌上的主食，蔥油餅、煎餅、麵條、麵疙瘩⋯等等也少不了，後來母親學會了做大部分的麵食。父親不常下廚，仍然偶爾會做這道簡單又好吃的撥魚麵。
聽說撥魚麵是流行於山西、河北的北方麵食，撥魚的作法比作麵疙瘩還簡單，在麵粉中加一點鹽、打一個蛋、再加水用筷子攪拌成麵糊，如果水多了就再加一點麵粉，如果太乾了，就再加一點水，再用筷子沿著同一個方向把麵糊打均勻，然後用一支筷子，沿著大碗的邊緣把麵撥進滾熱的水裡。早些年，桌上有什麼剩菜順手倒進鍋裡，切點蔥薑和青菜下鍋提味，等撥魚浮起後再滾個數十几秒，就可以上桌，足以讓我們五個小屁孩興高采烈地稀哩呼嚕全吞下肚。
母親是金門人，魚是她的最愛，記憶中從小到大我們的餐桌上幾乎每個晚餐都有一道魚，無論紅燒、糖醋、清蒸或乾煎，也都是我的最愛。除了乾煎之外都會有魚湯，可以澆飯也可以沾著饅頭吃，但大部分的時候飯吃光了又沒有饅頭，魚湯如果直接倒掉就太可惜了。
於是母親把前一晚吃剩下的魚湯，小心地清乾淨可能的魚刺，當作湯底煮撥魚，作為隔天的早餐，這就成為名副其實有魚的魚湯撥魚麵，有時候湯裏再打個蛋，加幾片白菜或紅蘿蔔絲，美味又營養，這魚湯撥魚麵就成了我們家最常吃的家傳私房眷村料理。
記得很小的時候，魚肉都被我們小傢伙一掃而光，母親說她愛吃魚頭，父親則很少動筷子。母親就會說：「你爸爸是北方人不愛吃魚，他只喜歡吃他的撥魚。」後來才知道，早年父親不愛吃魚是怕被魚刺卡到，可是後來習慣吃魚湯撥魚麵之後，也跟著一起吃魚，日後也練就了用舌頭挑魚刺的本事。
民國五十八年，我們搬出板橋大庭新村，父親在中和鄉開了一個小診所，母親年輕時是金門衛生院的護士，就成為父親最好的幫手。幾年後，在我讀初高中時，父親的診所愈來愈忙，常常會忙到晚上十點以後才能吃晚飯，或是一大早就被門鈴叫醒，沒法子準備早餐。
大約在我上了高中前後，父親就教會我做撥魚麵，偶爾幫著做一鍋撥魚麵當早餐或是消夜。
等我好不容易考進輔仁大學之後，在那大學四年和後來留在系上當助教兩年的那六年期間，成天在外遊蕩，借口留在學校讀書，或與朋友相聚，或是交女朋友，儘管除了有一年住校外，還是天天回家睡覺，卻很少有機會和爸媽一起吃飯，母親曾若有所指地抱怨：「那六年，你好像只是一個房客。」
後來計劃要出國唸書，最後一年也沒有女朋友，其實連朋友也都少了，大家都忙著自己的事情，我除了在中研院當高閬仙博士的研究助理及去補習班學英文之外，只要有時間和週末都留在家裡陪爸媽吃晚飯。
媽媽也教我做菜，她說：「以後要一個人在美國讀書過活，一定要學會做菜。」我也遺傳了母親愛吃魚的味口，所以母親也把她所有煮魚的絕活全部教給我。
民國七十四年的那個暑假，我已經把所有留學的手續辦好，機票也訂好了，興奮地等待上飛機的那一天。在那最後的三個月當中，弟弟妹妹們也常忙得不在家，經常只有我和爸媽一起吃晚餐，就在上飛機前一個星期的一天晚上，母親紅燒了一條又肥又大的吳郭魚。
父親仍在診所忙，母親說：「我們先吃。」母親卻若有所思地看著我吃，沒有動筷子。
「媽，妳也吃呀！」
「今天你就一個人把這條魚吃光，下一次要再吃我煮的魚，不知要等到什麼時候了。 」母親眼角泛著淚水，滿意地看著我把一整條魚吃光光。
第二天上午，我把前一天晚上剩的魚湯，煮了一鍋魚湯撥魚麵當早餐，父親、母親和我各吃了一碗。
當時，我的口中嚼著撥魚，驛動的心早已飛到太平洋的彼岸，腦袋中幻想著日後的美夢。
在美國讀書的那頭幾年，在讀書和考試的龐大壓力之下，似乎連味覺的記憶都失去了活性。一個人住在研究生宿舍的孤獨日子，雖然有廚房卻不太常開伙，因為擔心中國式煮魚的味道太重，衣服頭髮會沾上油煙味，嘴饞時就吃魚罐頭。
拿到學位後，工作穩定下來，也結婚了。而妻卻不愛吃魚，因為她吃魚會過敏。所以婚後只要家中有買魚，就由我來下廚，妻只偶爾吃幾口，魚和魚湯撥魚麵大都是我一個人獨享。
奇怪的是，經過一、二十年之後，可能是美國的汙染源較少，體質改變，妻漸漸地不再對魚過敏，我更不時拿出當年母親傳授的手藝，於是紅燒魚或是糖醋魚便常出現在我們的飯桌上，妻有點驚訝地說：「原來魚可以這麼美味。」也可以和我共享魚湯撥魚麵了。又奇怪的是，妻在四年前開始對麵粉中的麵筋過敏，魚湯撥魚麵又變成我一個人獨享的專利。
或許每個人家都有類似卻又獨一無二的家傳美食，那鍋裡煮的東西並不一定重要，我們家的魚湯撥魚麵也是一道再普通不過的麵食，遠遊多年之後才知道，原來那不只是我們家的味道，也是舌尖上的故鄉。
如今父母都已經不在了，魚湯撥魚麵成了一種思念，想他們的時候，我就會煮一盤紅燒魚，第二天煮一鍋魚湯撥魚麵。
口中嚼著撥魚，我的心又飛到太平洋的彼岸，此刻的彼岸是臺灣，腦袋中模糊的往事和曾經的美夢，又從記憶深處甦醒過來。(寄自美國馬里蘭州)
字體：小 中 大
