孩提時代，從老家步行約莫五、六分鐘，穿過寧夏路，便是一所天主教女子中學。每當看到那些著白衣黑裙的大姐姐們，安靜不喧嘩地進出校門時，心裡總有一絲絲高不可攀的感覺，因為，對那時候的我來說，天主教是洋玩意兒！
　　來到全球天主教人口最多的國家——菲律濱後，童稚時期的那份隔閡感早已遍尋不著，反倒是，總有那麼一份說不上來的親切感存在心裡！我猜，那是因為來菲後，大女兒第一所就讀的學校是間天主教菲校，雖然幼稚部和小學部都有男生，但中學部則清一色是女學生，她們讓我想起了記憶中那些著白衣黑裙的大姐姐們！
　　十三年前，也就是移居的第二年，大女兒轉學到一所天主教華校，小女兒同時入學啟蒙，而我也跟著進校擔任教職；那時，每天上課前、放學後，看著學生有秩序地走出教室，在走廊上排成兩行唸經禱告，然後，再看著學生有秩序地在進教室前接受老師們等在教室門口的晨間衛生檢查，有秩序地進教室收拾書包回家；尤其是，每個星期六下午的望彌撒和每一次的重要慶典和比賽、節目的觀賞，無論是各數百名的幼稚園生和中學生，甚至是上千名的小學生，都能很有秩序地成兩行沿著早就規劃好的動線，走過教室、餐廳，穿過走廊，上、下樓梯走向高踞五樓的大禮堂，然後安靜地循序魚貫入座；再看著彌撒近尾聲禮用聖餅（Holy Bread）時，所有學生和虔誠信教的老師們肅然離座，雙手合掌於胸前，成單行順著各動線走向神父們；那時，我才明白：原來，宗教也可以成就如此井然有序的儀式！而當大禮堂響起神父的佈道言語，揚起清脆的祝禱和詩歌聲時，我總會有一股又一股莫名的感動盈滿心房；那時，我也才領會到：原來，宗教有了秩序的加持，竟是如此地教人清朗、謙卑！
　　從小，家裡每個月至少兩天會響起父親的誦經聲，也常隨著父親的足跡進出大小寺廟，因此，雖然還沒入門皈依，但是，對我來說，信佛似乎是件順理成章的事！然而，印象中，寺廟裡總是香煙裊裊，尤其是齋堂裡，每每遇有重要節日時，更是人聲鼎沸、杯盤狼藉！直到十一年前母親往生後，隨同四妹到法鼓山農禪寺參加法會並打齋，之後，才知道：原來台灣的佛教已進步到講究秩序，不但信眾在法會進行中有一定的動線，就連法會後的齋食也都有一定的規矩，使得齋堂既整潔又平靜，法會也因此而更形莊嚴圓滿！
　　今年八月，就在父親往生一年後，也許是因緣已趨圓滿，我當起了信願寺中元普利法會的義工；三天的法會裡，在來自台灣法鼓山師姐們的引導下，我與信眾一起誦經禮佛，並與其他的義工們一起協助信眾順著動線來回大殿與功德堂，勸導打齋的信眾合十唸佛依序進入齋堂，等法師供養後才開始用餐，餐後並自行分類處理廚餘和碗筷等。三天來，雖然仍有極少數的信眾因不耐而發出怨言，但，更多的是，信眾臉上流露著的愉快與滿意，以及信眾言詞上的嘉許與鼓勵，甚而問道：「怎麼樣才能穿上信願寺那件綠色背心的義工制服？」
　　三天的普利法會，眼見信願寺的信眾從一開始的不習慣到欣然接受與肯定，我相信，法鼓山的法師和師姐為弘法利生的佛事盡了最大的努力，而莊嚴的信願寺在弘教之餘，也將因為注入「秩序」這個元素而更能達成「淨化人心」的宗旨！
　　十幾年前在台灣時，有一次，才步出中部的一間寺廟，便聽見了大哥說了一句教人拍案的話：「進了佛門阿彌陀佛，出了山門你爭我奪。」乍聽此言，我的心為之震動，卻也不覺為之莞爾！現在想來：如果大家都能做好「佛在心中」，能夠讓佛事中的社會秩序，那麼，相信我們明天會更好，我們的子孫也將享有更安康富足的生活！