［又跟好久以前那幾次發作的狀況一樣，只是因為今天的陽光氣溫咖啡座位旁的木桌這些，都讓我想寫個小故事，所以我就寫了，因為時間不多，所以會寫得斷斷續續，想加劇情就會加，也沒有談出版或劇本，就只是想寫出來 ］

［不要對號入座啦］

阿公阿嬤在她五歲那年同一個月裡相繼去世
那三個月，一家在慌亂中
巷口的靈堂本是佔了兩個大型車位
架好棚之後，又擴建外移，阿公阿嬤對街坊鄰居都好，大家不在意
七七四九天，每逢七一場誦經
蓮花折不夠，鄰居媽媽們都來幫忙
沒人顧得了這五歲孩
餓了她哭，大人添了碗飯拌菜附雙箸放在她面前又去忙
她愣愣地看著，用手抓著慢慢吃，兩小時吃完這一碗，也沒人管她下一碗

她是阿公阿嬤掛在頸上戴著的小珍珠
起早揹著下床，一匙一匙餵著溫稀飯，擦過小腳穿好鞋襪
兩老一人揹她一人揹書包上幼稚園
下午兩老睡好午覺，再牽手散步去學校揹她
晚餐是阿嬤嚼糜了才用湯匙餵她吃，這活兒阿公幹不了，他是全口假牙
睡覺前跟阿公共喝一杯克寧奶粉加阿華田
兩老睡她旁邊，要抓背，手沉了就踢，老人就替換著抓背到三人都酣

所以五歲孩，拿筷子遲鈍，腳遲鈍，口語遲鈍，牙力遲鈍
辦喪期間，她只是嚶嚶哭著
爸媽哄沒兩句就心煩打屁股，阿衿看著不忍，帶回家讓表哥姊陪著玩
五歲孩又不識字，只會唱爺爺每天聽拉機歐放送的日本歌
頭開始表哥姊覺得新鮮，拱著叫她唱，再唱，像拱著小丑般
隔幾天就煩膩了：太老氣了，好土
表姊帶她聽歌，一樣不是幼兒聽的，也不是國語或台語發音的歌
歌很長，好像一直唱不完，她聽著聽著會假寐
表哥姊都大她十幾歲，與其說陪她玩，倒不如說是玩她
叫她耍把戲，逗她，隔一會兒，大表哥帶著一顆大球出門：小孩不准跟！
再沒多久，表姊也要出門，身上香香的，穿了有小珠珠的高跟鞋
也不准跟：回來會買好吃的蛋糕給妳啊妳乖乖的

所以五歲那年的記憶裡，她只記得兵荒馬亂的這三個月
除了阿公阿嬤忽然不見了，還加一件事

那是第三個七時，阿舅阿衿都回家幫忙法事
叫留在家裡的小表哥看著她
小表哥平常就是好脾氣，不像大表哥愛理不理的，也不像表姊很嚴肅
開了電視問她看哪一台，自己按著遙控器飛快地轉台
轉到放著卡通的兒童頻道：這個好嗎？她點點頭，然後專心地盯著電視
小表哥說，來，妹妹來我抱．她乖乖地去坐上小表哥的腿上
小表哥執著她的手跟著電視上的歌舞誇張得打拍子，她被逗笑了
小表哥也很開心，然後兩個人就站起來繞著客廳跳舞
這是阿公阿嬤忽然不見了之後，她記得的最開心的一個片段，還加一件事

小表哥跟她跳舞好開心好開心
然後回來坐沙發上再抱她抱得緊緊的
好好玩喔，妹妹有沒有好好玩？她笑著點頭，小表哥又抱緊她
妹妹今天真的好好玩喔，對不對？她笑著點點點點頭，一直點頭
恩～～我真的最喜歡妹妹了，以後都住我們家好不好？她笑著點頭
一直住我們家好不好？她笑著點頭
葛哥最喜歡妳了！小表哥在她嘴上親了她一下．妳也要親葛哥．她就親了
葛哥真的好～～喜歡妳喔．又親了一下．妳也要親葛哥．她就親了
以後長大妳要跟葛哥結婚好不好？

豪！！她說話了，笑瞇瞇地，於是小表哥又親了她，伸了舌頭進去

輾轉（２）http://blog.udn.com/EdithYang/83222925