《教宗的洗手間》故事背景是一個座落於巴西邊境的烏拉圭小貧村，村裡的男人們不得不每天騎著腳踏車鋌而走險，從巴西走私貨品入境賺取生活費用。有一天，電視新聞傳言那位正在世界走訪的教宗即將光臨這個小村子，屆時將會帶來隨行的信眾約20萬人，以消費力帶動當地經濟，目前他們已在隔壁村停留，帶來了龐大的經濟效益，而下一個就會輪到這個村落了！人人心想，苦了一輩子了，人生中第一個賺大錢的機會終於來了！

村人開始築美夢，借錢、貸款，想要經營一個小攤子，等到教宗與20萬人潮一來，掙了錢，就再也不必過這樣的苦日子了。故事中的男主人也是懷著發財美夢的其中一人，想想自己走私貨品過國界本來就是違法的，要是碰上巡警還會抄走他們的貨，導致一整天的辛苦就白費了，不僅拿不到工資還會賠上金錢。膝蓋有長年病痛的他曾希望已經長大的女兒可以幫忙跑貨，以減輕他的負擔，或者也可以學習裁縫將來賺錢貼補家用；不過心懷大志的女兒一心只想到都市唸書，將來能夠成為一名記者，這樣的女兒不想被爸爸困在這個家裡，甚至看不起靠走私營生的爸爸。因為這些因素，男主人只好放棄叫女兒跑貨的念頭，但是這樣一來，家裡的經濟狀況來就更難改善。所以當他看見村人都抱著發財的美夢時，也不禁開始幻想，要怎麼才上跟著大家一起賺上這一筆教宗財呢？

村人們有志一同都想做小吃攤，男主人卻在一片紅海當中祭出了藍海的策略，人人都作美食攤販，那他就要來蓋一間廁所，哪有人吃了東西之後會不上廁所的呢？興奮的他馬上要著手進行，但蓋一間廁所談何容易？光是成本就要花上不少錢，他拿了老婆存的私房錢、跟哥們調，甚至不惜協助黑心警察做黑心走私賺黑心錢，終於在教宗來訪的前一天廁所即將完工，只差最後一個元件──馬桶。

那天，他跟黑心警察拿錢的這一幕意外被女兒撞見，她在餐桌上向媽媽揭發了爸爸的行為，妻女二人都對爸爸的行為感到生氣，賺教宗財已是不對了，何況是用黑心錢來奠基成本？母女倆採冷默的態度來懲罰男主人的錯誤與謊言。當晚，男主人只是將洗手間的招牌撕了下來，萬念俱灰地坐在黑暗中，心裡弔念著他無法實現的發財夢。夜裡，妻子與女兒回到家後，看見這一幕，女主人什麼也沒說，不發一語地將她最後一筆偷藏的私房錢默默放在他面前，便回房裡鋪床了。

男主人感動帶著這些錢連夜趕去巴西買馬桶，到天色亮起，他用腳踏車載起馬桶，一心想要直奔回村裡去，不要辜負家人的期望。在那條沙塵路上，他的膝蓋痛了、他的腳踏車鍊條斷了、他的車被教宗的座車超越過去了、甚至在最關鍵的時刻被黑心警察拖走他的代步工具，這些都沒讓男主人氣餒，他抱著馬桶徒步回家，趕在教宗演講完的最後一刻將馬桶安上，並衝到人群人問他們需不需要廁所？需不需要廁所？我們有一間全新的廁所喔……

事實上，他們最終失望了，教宗的來訪並不像媒體所渲染的帶來20萬人潮追隨、感受貧小村落文化、並帶動經濟發展。事實是，教宗的團隊就只有一輛巴士，沒有延綿10公里的車潮，聽講的觀眾雖然有幾千人，但都是當地人(當地人有自己的東西吃、也有自己的廁所)，活動周圍大約有370幾個攤位，真的從巴西來的人卻只有400個，其中300人還是隨之而來隨之而去的媒體，就算剩下其他為數不多的人，他們也不是來消費的，而是帶來了巴西的紀念品要賣給烏拉圭的村民。

整個村子都陷入了低迷當中，賣不出去的食物在身旁堆得像座小山，鏡頭以蒙太奇的手法攝過那些低頭歎息的村人，畫面淒美得有如果國家地理雜誌的封面，只有狗狗開心地叼著難得的大餐搖頭晃腦地享用。教宗來了、又走了，沒能帶來什麼、也沒能留下什麼。那推放如山的食物該怎麼善後是一回事，明天開始又怎麼還錢，又是另外一回事。

主線拉回來男主人一家，女兒在電視前面看見爸爸的身影，看著爸爸徒步抱著馬桶回來、給它安上，還沒來著及擦一會汗，又見他揮汗如雨地在人群中拉客，她感覺自己好像看見了父親的另一面，那麼努力、那麼拚命，不是走私又狼狽躲警的粗人，而是豁出一切不讓心血白費的認真的男人，這一幕令她潸然淚下。

一場宛如鬧劇的小人物悲歌，從天一亮開始，又要回到週而復始的生活，就好像教宗不曾來過一樣，男主人失去了賴以為生的腳踏車，默默步行出門工作，從前那個曾經以父親為恥的女兒追了上去，與父親並肩而行…………也許，教宗並沒有帶來他們所期望的「上帝顯靈」，但一個父親卻用自己的努力修復了父女之間的感情，用自己的力量創造了真實的「神蹟」──「如果有人希望家人間的關係更親密，你想，上帝會給予他一些溫存的感覺，還是賜予他一個和家人彼此相愛的機會？」

若不是這個機緣，他怎麼會知道他的好朋友是鐵打的知己，他的妻子是堅貞的賢內，他的女兒是貼心的女兒；如果不是這個機緣，他怎麼會知道知道自己的身體裡蘊藏那麼大的力量。就好像鏡頭所帶到的烏拉圭天空，貧乏的小村子卻有那麼美麗的天空，樸實的電影卻有那麼動人的迴聲，就算外面的世界再怎麼變化，生活再怎麼苦，幸好，幸好，我們都還有彼此。

撰於：2011