真農婦

有些人， 跟你就是沒有見面的緣，儘管跟你們之間並不缺乏交流。

我與幸子，大概就是這樣的緣分。幸子是龜岡民宿的女主人，我們交換的簡訊不下數十封，卻從沒見過面；就像是兩股水流帶來的浮萍，有瞬息的同游，卻在各自的水道中。

幸子的農家民宿是我心目中最理想的日租民宿。出租的獨立家屋是幸子老公的祖產，她老公說他在那房子裡出生的，他們婚後在那房子裡住了十多年，孩子的童年也在那房子裡度過的。雖然後來幸子的家庭搬出來，也在附近不遠的地方。房子的二樓白天作社團活動的教室，一樓臥室和起居室的榻榻米，要擠十個人也沒問題。鄉下房子，比起一般都市的住宅，無論廚房浴室都很寬敞，極合適家庭聚會或朋友一塊兒出遊。而且是獨立的空間，沒有干擾到房東的顧忌。

幸子又是我遇過最殷勤的房東：入住前一星期，我人還在美國，幸子就簡訊給我，她自稱是平凡的農家主婦，英文不好，簡訊簡短精要；我的日文回訊：「簡単の日本語が出来ます」。（我懂簡單的日文）；從此，幸子在簡訊裡像個媽媽一樣，一再叮嚀天氣漸涼，要多帶衣物。那個星期內，她每天報告龜岡的氣溫。預定到達的兩三天前，她再三詢問，到達龜岡的時間，說是可以到車站接我們。

我們真的到達龜岡車站時，我有點失望，幸子竟然沒親自來接我們。來的是幸子的老公，信。他道歉說幸子上班去了，沒能親自來接我們。那天傍晚，幸子在下班回家的路上，很有禮貌地親自來拜訪，非常周到地詢問，我們會不會使用暖氣，被子夠不夠．．．。那時，我正在洗澡，跟他錯過一面！ 後來，老媽轉述，幸自連稱抱歉，因為我們早晨到達的時間，她已經出門上班，沒能親自接待我們。還有，還有，對老媽最重要的──幸子說，後院的果蔬，因為季節末端，所剩不多，但我們有需要的話，儘可摘食。老媽假惺惺地詢問，有什麼果樹呢？其實她早上已經盤點過了。女主人說，有柿子啊，羅蔓．．．南瓜大上星期才摘了一些，不確定還有沒有．．．。啊，你們要怎麼摘呢？她說，等會兒教她兒子送摘果的長竿和剪子來。

翌日早上，門口的石階上，工整地放著兩雙手套、一把剪子，門口還立了一支採水果的長竿，帶著網子的那種。想是信子昨夜帶來的，因為不願意騷擾到我們，悄悄地留在石階上。那天下午，幸子簡訊給我，詢問還有什麼需要；知不知道廚房裡柴米油鹽放在哪裡，知不知道洗衣機怎麼用．．．。

小城龜岡是個農業聚落；幸子和老公也不是什麼專業農夫，幸子必須外出上班；她老公是從政府機關退休的土木工程師。他們的房舍，除了屋後一方菜園，養了幾隻雞，有兩棵柿子樹，也談不上什麼「農家」！鄰近的房舍也大都有這樣的庭園。 但是，未曾謀面的幸子給我一種鄉下人質樸的感覺，她知道我們猜了青菜，準備煮食，生怕我們找不到鍋碗瓢盆、柴米油鹽，一再借簡訊詢問。那是種鄰家姊姊親切的叮嚀，我沒理由嫌她囉嗦。就是──我其實比他老，我猜。

不只幸子的農家民宿是我心目中最理想的日租民宿，如果我可以給獎，幸子可以獲頒最佳房東獎。在世界各地旅行也認識了不少民宿的主人，雖說，大部分的主人服務都不錯；但是，站在消費者的立場，良好的服務只是幾本條件。英式民宿Bed and Breakfast，或是（舊）日式旅館，主人的殷勤客氣，只限於善待「賓客」的層面；就是英文裡說的patronizing，好像我受到好的款待，只因為我是花錢的大爺，或是我有能力寫網評。我想，用中文的話，就說是「過分討好」。可是這樣的形容又有點負面的意思！總之，如果能從職業性的殷勤晉級到真誠的款待，讓客人感覺，好像交了個朋友，才會是個難忘的主人。這話說遠了，我甚至不知道幸子長得什麼樣子，我只能間接地勾勒幸子的形象：簡訊軟體裡幸子身著和服的大頭貼，放大了卻因解析度不足而花掉了。她老公信年紀跟我差不多，她大概年輕幾歲吧！老媽也說說她四十來歲「親切な」。屋外雜物倉庫裡留著一雙腳鞋，看起來不大，我猜幸子個投不是很高﹑我送浴室裡聽到的模糊聲音．．．。

我們在幸子的農家民宿住了兩晚，臨走前一晚，幸子簡訊詢問，是否需要翌日送我們到車站？又一再道歉，我們早晨離開時間，她必須要上班，只能請信送我們去車站。她的簡訊並不簡短，我也只好儘量上網搜尋日語的客套例句，盡量不丟台灣人的臉。

主人的態度，往往可以克服硬體上的小缺點。尤其是幾百年老房子改建的民宿，能有水電就偷笑了，但是主人的細心體貼，可以將一點點的不方便轉為難忘的古屋回憶。幸子的民宿沒有硬體的缺失可以挑剔，甚至營造了個有外景的室內風呂，十分舒適。老媽計畫這跟朋友再來住個一個星期；我也考慮，哪一天再回去，並不是龜岡真的那麼好玩，也許可以真的跟幸子碰個面！

假農婦

一清早，老媽就很興奮地跟我說，昨晚民宿老闆娘如她承諾地，留了手套和剪子在門口；老媽一等到天亮，就迫不急待地要去院子裡剪新鮮蔬菜。

除了叮囑她小心點，園子裡的石板步道可能因為清晨的露水未乾而濕滑。我完全無力阻止老媽的興奮。

漱洗完畢，媽正從園子進來屋內，抱著一個洗碗盆，盆裡滿滿的菓蔬。她嘴裡唸著：「摘今天吃的就好了，明天的明天再摘。」

「今天的？是幾個人的份量呢？」我質問，因為這屋子裡只有我們母子倆，我們中餐一定在外面打野食，她盆中的蔬果足夠一家老小一天食用的份量。

「這羅蔓，燙一下就只有一點點了！」她這樣辯駁。

「什麼？沙拉的生菜你拿來燙？」

「我胃寒，沒辦法吃生菜。」

「那你為什麼摘那麼多？」

「這哪叫多？我一定負責把它吃完！」老媽信誓旦旦。

那天早餐，我吃了兩碗生菜沙拉；她以「不要暴殄天物」軟性訴求下，我還把老媽剩下來的半碗燙生菜吃了。另外還有一把生菜冰到冰箱去了，晚上煮麵可以吃。除了半碗麵條和煮蛋，我算是吃生菜吃飽的！其實很撐。

龜岡距離京都市郊的知名景點嵐山．嵯峨野更不到二十分鐘。龜岡不只距離京都很近，根本是京都的一部分。京都職業足球隊的新球場就在龜岡車站後方，是龜岡最大的建物，矗立在一片綠野中實在有點突兀。嵐山的兩處觀光噱頭トロッコ火車及保津川渡船，起點都在龜岡。儘管如此，龜岡並沒有擠爆嵐山的觀光客，也沒有成行成列的禮品店。據民宿主人說，兩年前，龜岡車站還跟臨站「馬崛」相同，是個一百多年的木造建築；為了迎接緊臨快完工的京都足球場才剛改建成鋼樑跨越台的新站體。從嵐山，火車經過幾個山洞，橫跨保津川數次，來到這個農業聚落，彷彿呼吸的空氣都有點不一樣。

會到龜岡，一方面，讓自己跟老媽體驗一下，另一面的京都，也是想讓老媽過過農家的癮。從小在都市生長的老媽，總有個農村生活的夢想。其實，老媽骨子裡是都市人，未必見得真得作得了農婦；但是一兩天能近距離地接近泥土，是她的烏托邦。搜尋京都的住宿時，偶然發現了這家民宿，距離京都不遠，又標榜農家生活，決定給老媽一個小驚喜。

在龜岡車站下了車，我有預感，我押對寶了，老媽應該會喜歡這樣的鄉城。素顏村姑的龜岡清純可人，不需要京都的金閣寺銀閣寺、祇園河原町的深層文化。再說，京都的那些景點，老媽已經去過Ｎ次了（卻還是分不清！）。再退一萬步，如果老媽覺得龜岡無聊，每小時兩班的火車就可以帶我們進入市聲鼎沸的京都市區。

不出所料，我們一到房子，老媽就像螞蟻嗅到蜜糖的味道，走到房側，遠遠地清點菜園。若不是信在門口等著給我們入住導覽，可能很難把老媽從菜園拔出來呢！

那天出門時，我的背包裡有八個柿子。老媽清晨摘了六顆，臨走時又去敲了兩顆下來；看他摘得高興，只要我扛得動，也沒多作阻止。

那天下午回程時，我們繞到城內的su-pa- （超級市場）買了翌日的早餐，還有一些簡單的食材，準備回民宿煮食。民宿是一幢家屋，廚房洗衣，應有盡有。

我們初到的那天晚上，依民宿主人的建議，訂了餐廳外送的懷石料理作晚餐，老媽一聽說一份要4800日幣，就不停地叨念太貴；第二天一再叮囑，回民宿之前要去su-pa-買些食材回去料理晚餐。她惦記著冰箱裡還有一顆蘿蔓。

其實，日本的su-pa-有許多熟食，我們根本無需煮食，買了些配料的麵鍋，純粹是為了消化冰箱裡的蘿蔓，還有配合台灣人喜歡喝湯的習慣（我在國外數十年，已經學得不太喝湯了）。

深秋天色黑得早，若不是搞點吃食，長夜漫漫，鄉下地方也沒夜生活，還真的不知如何是好！

總之，老媽對自己弄出來的簡單晚餐十分滿意；飯後到網上遛了一圈，我們兩位老人早早就上床睡去。我用膝蓋想也知道，老媽惦記這明晨早起，再去園子裡收割。

假農婦最熱衷之事，就是到院子裡去。回來又有跟我報告許多的田事，今天羅蔓又長大了，白菜被蟲吃得只剩梗．．．。那年夏天，老媽來我加州的住處過了三個月，每天頂著大太陽在我的院子澆水、除草。我院子的土壤極差，我也沒綠拇指，對種地這回事，一向秉持老子精神；上班之餘，若有餘力活動筋骨，心血來潮的情況下，才會彎腰下園。總之，老媽來的那個夏天，是我院子裡，菜長得最好，雜草清得最乾淨的三個月。這並不表示，老媽的拇指比我的綠！事實上，她也出了不少笑話，像是把我種的幼苗當雜草清掉，韭菜連根拔起（「剪」韭菜，留根在土裡，它會繼續長）．．．。畢竟，她一直是個都市人，「院子」對她只是陽台上的幾盆花草；那年夏天的情況只是告訴我們，勤能補拙。

我沒料到的是，龜岡農家民宿的經驗對假農婦有那麼深的影響！臨走時，她跟我要了龜岡民宿的資料，說是打算跟有人來住上一個星期！回台北後，她跟魚販要了幾個保麗龍盒子，買了栽培土，在八樓的陽台上種起菜來了。

「韭菜怎麼種？撒籽，還是插枝？」

「我院子裡的韭菜像雜草一樣，到處蔓長。要是你能來挖的話，挖一些根球回去種，是最快的方法。」我說。

「那不是廢話嗎？」她回答。

兩個月之後，她跟我報告，她的韭菜第一次收成了！她跟菜販詢問，菜販給了她些根球。

我想，她不喜歡我稱她「假農婦」，那我叫她「長青農婦」好了！