樂興起時

南非的封城居家令，已從最嚴格的第五階段放緩到第四階段，可是數字沒有跟著放緩，反而像出了籠的鳥，不斷攀升，尤其是所居住的西開普省，確診人數全國之冠，惡化速度真怕失控。幸好靜得下來，長久放在心中卻無法完成的心願，得到解決。去年譯完威爾第的奧泰羅，便想嘗試法斯塔夫，這兩齣一悲一喜堪稱大師最後傑作，想寫卻寫不成。普契尼的蝴蝶夫人則是怕寫不好，遲遲不敢寫。至於茶花女及丑角則大刀闊斧，幾乎重寫。

微塵世界的歌劇初登場，首次獻給杜蘭朵公主，是用說故事的方式，重心放在三道謎題，以及詠歎調「不許夜寐」。為何是杜蘭朵公主呢？回想當年，想法不知道是浪漫，還是天馬行空，只想默默告訴心儀的女子：這篇是筆名叫「希望」的自我介紹。他充滿熱血，充滿希望，而最終的謎底就是女子本身，請她將自家身世坦白說來，不要冷冰冰，訊息不理睬。之後的嘗試都是故事性的，將故事交代後，翻譯幾首比較出名的詠歎調，就算完成。說書人這個階段始於杜蘭朵，而終於茶花女，遊唱詩人應是這段時間最費心的作品。

遊唱詩人寫了快兩年，說書人將離奇曲折的故事說得更破碎，每幕的開始與結束添加了個人感想，比如說糾纏不捨的流浪，普羅米修斯的神話，說書人所寫的是悲憫的情懷，寫的是覆水難收的悔恨，而悔又重於恨，所以他為弄臣的復仇而嘆息，為遊唱詩人的命運而感慨。他想引介歌劇重寫故事，而非真正翻譯，若真是翻譯，則用力於詠歎名曲。當時陸續所寫的鄉村騎士、丑角、托斯卡、弄臣、波希米亞人，同出一轍。這五部，四部均已重寫，唯波希米亞人還留著，說書人不忍割捨，他讓柳永的戚氏穿越時空，寫完也流淚多時。雖然如此，波希米亞人最著名的詠歎，一試再試仍不滿意，這曲「冰冷小手」譯了三次。

遊唱詩人為何寫這麼久？最後一幕遲遲不肯落筆，只因當時已萌生「不該如此」的想法。之後的茶花女，說書人的影子還在，場景中穿插的詩詞仍見刻意身影，終究畫蛇添足。幕落，說書人隨著茶花女退場謝幕。

阿依達，全新嘗試。意譯，而非文字對譯，力求意思暢達；用韻，期望譯文也能傳達質感，不能只有訊息轉換而已。誠如史特勞斯最後鉅作「隨想曲」所述，文字與音樂情同手足，閱讀與聆聽都是美的呈現，不該顧此失彼，也不該有所取捨，畢竟不是魚與熊掌的道德問題。歌劇的劇情不像現代小說曲折離奇，若能事先明白文義，欣賞確實有莫大助益。音樂自有音樂的語言，而音樂的語言是超越的，凌駕文義甚至擺脫文義，從理性轉入感性。同首管弦聽來，聽眾各自詮釋，純屬自由心證。從文字到非文字，歌劇的聆聽也是如此，只是非文字的觸動，或喜悅或悲哀，是輕快是無奈，更細部的體悟領會，基礎在文義的理解上。我只有一個簡單的想法，就是從文入手，盡量將文字的情意釋放出來。情意，就是譯文想傳達的質感。

阿依達的譯文，其實有缺陷；不滿意，一度收起來。阿依達之後，嘗試了兩個長篇，唐喬望尼與梅鬼。這兩齣花費不少心力，唐喬望尼斷斷續續寫了好幾月，最後才整合起來，先詠歎後宣敘。梅鬼則因拜讀夏爾克的文章，想到自己的收藏，渾渾噩噩學生時代買下的光碟，印象永遠留在震撼的序曲。若問購入原因，單純只為了浮士德，憨憨文青的渴望吧！古諾的浮士德也是拜讀夏爾克的文章，機緣湊合得以完成。比較遺憾的是浮士德的天譴，只寫兩個景便塵封在草稿夾，沒有感覺所以無力。

回顧今昔，舊作重寫，始於鄉村騎士（2019），但長篇的弄臣才是轉捩點。勇敢前進，都在弄臣之後。寫完弄臣，才有勇氣寫奧泰羅，寫完奧泰羅才有勇氣寫法斯塔夫。重寫的弄臣，是心目中的水平，希望日後能維持，甚至超越。只是太費心費時，箇中甘苦，唯有自知。

翻譯帶來的經驗，美的經驗。用韻於字句之間，不啻難得機遇！究竟是全神貫注，還是茫然出神？該是沈吟於兩者之間吧！反覆嘗試，不斷推敲，最是困難刻苦也最喜悅滿足！終於明白，心領神會的瞬間，莫過於自得其樂。嘗試一個韻，寫一段文，遇到阻礙挫折，撤退再出發；換新韻，反覆修改，尋覓可遇不可求的突破，一舉跨越。行到水窮，思慮已盡，豁然發現新風景，欣喜亦無盡。譯如行旅，行走於茫茫天地，踽踽前行。所幸仍有音樂相伴，遂不孤獨。

譯有兩隻手，探索原文的同時，譯文也能突破。譯文雖然換個方式說，換個方式存在太多可能。漢語句法尤其活潑，真心希望譯文盡量不歐化。外語喜歡關係代名詞，層層疊疊的子句相連，真實虛擬的語氣之間，動詞存在錯綜複雜的時態，面對層出不窮的變化，漢語只能以簡御繁，用活潑的句法來拆解。我相信，千年來文言到白話的淬煉，漢語自有獨到處，尤其在情意表達，意譯更有空間。

音樂與文字，若能相輔相成，盡興於彼此交會，美可以沈思，美可以領略，則樂興起時，詩意飛來；詩意飛來，則情意生，譯文可待。