健忘是一種福氣

    每半年去醫院抽血檢查，本是家常便飯，但在疫情期間，下車之前，先得戴上口罩。歷經一年多，在家上班時間越來越長，難免鬆懈，外出會忘記戴口罩，近日就是如此下車奔進醫院大門，立刻被門衛擋住，遞上全新口罩，我滿臉通紅，一邊戴起來，一邊羞愧，勾起健忘糊塗的點點滴滴。

       早上起床之後有喝一杯奶茶的習慣，就像認床的貝比，一定要用一個外棕內白，杯面寫著柏克萊的馬克杯，因為容量大，一個立頓茶包加七分滿沸水，靜置一分鐘之後，加入不甜豆漿至八分滿，即是一杯不燙舌頭的奶茶，配上一片葡萄麵包，半個橘子，就填飽了嗷嗷待哺的肚子，像大力水手一樣，開始工作。

    一個月前的一個星期六，睡到日上三竿，才到廚房的碗架上，慣性伸手取柏克萊馬克杯，卻是撲了空。我大驚失色，脫口而出：｢我的奶茶杯子不翼而飛了。｣把廚房下面的抽屜和上端的櫃子都翻遍，又到洗手間的水槽和檯面掃瞄一番，也是無影無蹤。我自言自語胡思亂想，覺得太不可思議。
    正想另尋杯子代替，未料先生大叫一聲：｢找到了。｣我衝過去，啊，在微波爐裡。我如釋重負，左思右想，昨晚，飯後想喝溫水，隨手將杯子塞進微波爐，就去洗碗筷，然後蜇回書房繼續寫科研報告，忘記口乾意識。
    最近，晚上黃金時間新聞聯播時，ABC電台有一個汽車保險廣告，那是一部飛馳的汽車，車頂先有一杯咖啡，然後變成熱茶，再是一袋蔬果百貨，又變成一個蛋糕，接著是一個小圓球魚缸，裡面有幾條紅金魚驚慌失措的游來游去。車主到家下車，發現手機上閃著$48美元收據，才想起車頂上剛買的小魚缸。每次看完這個廣告，都要傻笑一場，因為車主比我更健忘啊。
    不久前，還聽到新聞報導，路人在路邊發現一個躺在嬰兒椅裡的嬰兒，正酣睡香甜，猜想不知是哪個糊塗父母丟了孩子，過了一小時後，有一輛轎車咻地停下來，一個男人急促下車神色慌張地來到嬰兒邊，對著路人解釋平常都是其妻送嬰兒去保母家，其妻出差去了，輪到他來做，不習慣，差點釀成大錯。他掏出錢包致謝，但是路人拒收，於是抄下路人姓名，轉交NPR電臺主持人，公開表揚路人的善舉。
    上班、開會、走路、運動，我喜隨手拿著保溫杯，由於粗心大意，因此遺失無數保溫杯，後來甚至在杯外貼上姓名和電話號碼，也只尋回一次。每一個保溫杯都給我情人般的親密感覺。每一次遺失，我的胸膛會一片空白，一片漆黑，十分失落，長久相思。
    無獨有偶，我的朋友也是健忘居多，壯子因天熱，將近視眼鏡放在冰箱裏，午覺醒來，早已忘得一乾二淨，眯著眼直到黃昏做晚飯時，打開冰箱才找到，令他失笑不已！恩娜煮水忘了關火；玲屏忘了関水龍頭，鼎老甚至出門忘了鎖門，後三位已牽扯居家安全隱患。
    古人説:｢老來多健忘，唯不忘相思。｣但是年輕的我也丟三忘四，被揶揄為｢大頭蝦｣或｢失魂魚｣。在沒有手機和電話卡的九О年代初期，囘臺北探望鰥居的爸爸，外出時我都帶著一個裝滿硬幣的奶白色小錢包，以便用路邊電話亭打電話。有一次，我把小錢包忘在那裡，到了第二天才想起來，於是搭公車去，先到電話亭裏找，沒有，又到旁邊的賣票亭問，老太太説：｢還真有，昨天有人送來的。｣我喜出望外，至今仍然記得那絲失而復得的喜悅，因為小錢包是母親的遺物，值得終生珍藏。回家跟爸爸説起此事，他告訴我前不久在菜市場撿到内裝一萬多塊錢的錢包，他站在原處等待，歸還了失主，那是對方要給病母的買藥錢。刹那間頓悟，我收了爸爸種的福報。
    如今，時光流轉，歲月無情，變本加厲，存檔的電腦稿忘了檔案名，藏起來的首飾忘了藏處，走進臥房忘了為何而來，一件去年冬天買來的漂亮白毛衣，入夏後收了起來，周一以降，美東冬天大雪紛飛，正想穿毛衣取暖，卻忘記收處，翻箱倒櫃亦是徒勞。於是乎很想念年輕時的記憶，過目過耳兩不忘，甚至彼時恩怨牢記在心，而現在連昨日的齟齬，隔日都忘記何故。晶晶的記憶奇佳，羡慕我健忘又糊塗，他苦惱地説：｢天天帶著滿腦記憶，飛不起來。｣令我啞口無言。

    鄭板橋說:｢難得糊塗！｣那是一七五一年鄭氏借宿山脚下一位老叟家，二人相談甚歡，臨別時，老叟取出一塊大石頭，請鄭氏題字。老叟寫：｢得美石難，得頑石尤難，由美石而轉入頑石更難。美於中，頑於外，藏野人之蘆，不入富貴之門也。｣鄭氏寫：｢聰明難，糊塗更難，由聰明轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下安心，非圖後來福報也。｣頑石與糊塗唱和，後者升華，竟是一種自我追求的境界。更深一想，健忘和糊塗，豈不有異曲同工之妙，也可以説是一體兩面，或是一對雙胞胎，最後還畫上了等號。
    於是乎健忘和糊塗給記憶做了加減，剪裁成瀟灑自在，當下隨喜隨安，順心順意，又何嘗不是天主給予的禮物和祝福。

（2021年2月4日立春後一天寫於馬里蘭州珀多瑪克；

原載於世界日報家園版2021年3月17日）