A:所有的溝通都不能只想到自己，這是一種相互靠近的練習。通常溝通的時候，每個人都急於表述自己的理由，比較少去傾聽對方的聲音，也比較忽略去肯定對方，自然溝而不通。譬如我們那個年代的母親多半重男輕女，在財產的分配上尤其如此；如果我們只用民法的新規定的男女平權來譏嘲老一輩的落伍，老人家必然拿傳統男人傳承祖先姓氏及牌位的傳宗接代大旗來捍衛。

相互靠近可以用退一進二的方式。退一就是自己退一步，讓母親先進一步。先從自我釋出善意、卸下母親的心防，再進兩步婉轉提出自己的想法。譬如：先給母親貼上一張進步新潮的標籤，肯定她平日是非常跟得上潮流的人，再請她仔細從具體事證上，想一想家裡姊妹在家事或經濟上的貢獻與孝行，再輔以民法的規範，便容易達成觀念上的改變。畢竟誰都不願意自己變成頑固份子。這也是遊說的要訣，溫柔設想世代差異轉換之不易，願意先跟對方站到同一邊。時日一久，他們終會明白活著的親人之間的相互對待，其重要性終究遠超過對逝者的款待，歡快地活著比傳統的綑綁更具體實際。

02.老師曾經面對無法下筆的命題寫作嗎？如果有，怎麼辦？

A:現在文學副刊或雜誌，都傾向計畫編輯。作家也常被邀請就編輯所策畫的命題寫作。譬如：副刊邀約作家以居住地為題創作，或以60年代的所知所感書寫，這些也許都並不在妳原先的寫作計畫中，但命題寫作往往格外具有挑戰性，因為它常溢出你孰悉的思維。譬如，一回，副刊邀約作家去金門一遊，玩得好開心，但回來得繳稿一篇，就曾讓我大傷腦筋。但因為平日勤於動腦，腦力時常激盪，倒也不致被難倒。陌生的題材尤其需要更多的思考，旅遊時當然得格外上心，加上勤查資料，後來也寫出一篇自己覺得還算滿意的文章。

當然，類似的命題作文跟學生的作文相比，是有較多思考時間的優勢。學生的作文比較像是古人的即席賦詩，短時間內必須寫出足夠的篇幅，但這也正是學校作文課練習的目標，測試你是不是平日積累了見識，是不是常常眼看四面、耳聽八方，是不是訓練出說故事的能力，並有能力快速回應問題，歸納分析出一個說法。

03：老師提到寫作不是為老師寫的，是為自己。如果寫作的內容老師不喜歡，我們是要聽自己的聲音，還是要屈就分數？

A：寫作是一種表達，理應說出心聲，或抒情、或說理、或記事，每一樣都該出自肺腑，容或手法不同，但為自己發聲，寫心裡所想是理所當然。老師喜歡或不喜歡你的作文，會呈現在分數上，確實讓人感到困擾。但我一直認為，分數只是一時的高低，絕不至於致命。文清字順是基本，老師的標準大體一致，愛憎常見於思想或寫作手法，但對自己誠實，是人生的重要課題。何況這位老師之所喜，也許是另一位老師之所憎，你怎知大考時你會遇到怎樣的評閱老師？但寫出自己誠懇的聲音，至少對得起自己，求得了心安。將來你會知道，人生一輩子不過求其心安罷了。

04：老師說過自己年輕的時候想要當歌仔戲演員，老師覺得自己完成了年少的夢想了嗎？

A：我小三時寫了想當歌仔戲演員的志願，被老師寫了評語：「不登大雅之堂，重寫。」上一句不懂是何意思，下一句倒是清楚明白。後來重寫當醫生的志願，作文被張貼在教室後方的布告欄當示範，畫滿圈圈的高分文章，好長一段時間讓我誤以為作文原來是說謊競賽。

後來，我走上學術之路，在大學的殿堂教戲曲、影劇，跟我童年想當歌仔戲的志願相較，雖不中亦不遠矣。我站上講台說戲曲、電影，唱作一如伶人的表演，只是舞台換成了講台，上一堂課其實也像表演了一齣戲，內容要動人，表達要細膩風趣，不能讓繳了學費的學生打瞌睡，就像不能讓買票進場的觀眾失望一樣。

05.老師是否曾在過去聽過的講座或學習歷程裡，遇到啟發自己的人？

A：就像你們一般大的時候，我在台中女中念書。一次朝會，國文老師劉克寬先生在禮堂開講，一如今天我在這裡跟你們演說。他用《人間詞話》裡揭櫫的人生三境界比擬讀書，裡頭所舉的詩詞，讓我目眩神移。在那之前，我迷電影、看小說，幾乎把中央書局的國內外小說都看遍，母親喜歡在租書店租書看，我也跟著偷看，但詩詞對我而言，尚屬未開發園地，我去中央書局找出《人間詞話》，把後方輯出的詩詞全背了，從此愛上詩詞，也開啟了我念中文系的想望。

06.老師彷彿給予孩子最大的自由，可不可以談一談老師的教養觀？

A：我不是個嚴格的母親，只喜歡跟孩子分享所有生活中的悲歡。我很不擅長教訓，也不相信教訓的功能，但我篤信無言的身教。你希望教出怎樣的小孩，你得先是那樣的人。我只盼望自己在孩子受挫時，能提供一個肩膀讓她倚著哭泣；在他開心時，跟他一起歡喜分享。顛覆我母親對我的鞭打教養方式，我希望他們快樂過日子，不要懷抱不安。

07.我很喜歡戲劇，對戲劇很著迷。可否請教老師教的戲曲課是什麼樣的內容？

A：我教《戲曲》，也教《電影與人生》，有古典，也有現代。我的一位高足跟你一樣喜歡戲劇。她很明確知道自己的目標，一年，白先勇先生應我之邀，到世新擔任駐校作家。白老師正大力推廣崑曲，這位洪同學跟幾位同學趁勢成立了崑曲社，找老師教戲。她在大學就開始認真發表戲曲論文，常在夜裡跟我討論；她不只在學術上用力甚勤，甚至在舞台表演上花許多功夫。在念中央大學中文所時，還曾因為到水磨曲集去學表演借宿台北的我家。在師大念博班時，也邊寫論文邊學習京戲、歌仔戲。她朝著自己的目標一步一步穩穩地前進，如今已進到大學殿堂當老師。你喜歡戲曲，可以拿她當榜樣。她有醇厚的學養，加上能在實務上開嗓唱戲，課堂上就比她的老師--我更具魅力，我退休了，她上來，時代就是這樣進步的。

08.老師曾經在生活中遇到甚麼樣難解的困境嗎？妳當時是如何面對或解決？(這題是演講結束後，我正忙著跟學生簽書、照相時，一位女學生匆促提出。覺老師說她跟我吃飯時會幫她提問的。)

A：人生遭遇逆境是常事，當時覺得異常絕望也是真的；但幾年後回首，大多能怡然笑談。譬如：當年我進軍校教書，遭遇諸多不合理對待。我努力寫論文、認真教書，因為略有文名，不停幫學校做額外的服務，寫這、寫那的，但升等老等不到「佔缺」的門票，真是憤怒異常。後來，學校長官也許也感受到我的委屈，特准我不必佔缺，先拿論文去教育部升等。升等很快成功，但在學校依然拿講師薪水近2年，我常戲稱我是台灣最久的講師，講師一當13年，不是因為我的能力不足，是因為我的關係不夠；我氣憤之餘，轉念繼續考試進修，拿到博士學位，人生因此由黑白逐漸轉為彩色。這種長期的鬱悶，經過一轉念後，變成鞭策的力量，我由是知道「坐困愁城」不是辦法，設法找到天光雲影才是重要。我利用不公不義的委屈，轉換成帶職進修的前行優惠。

（2019年8月10日馬里蘭州珀多瑪克）