滿清阿嬤

    如果人不能一生富貴，就要學會豁達。如果人不免於困頓，就要懂得樂觀。這就是我從滿清阿嬤得到的體悟。

    阿嬤生於清末，那是個跟夢一樣遙遠卻又親切的時代。她出生於書香世家，祖父是縣令，家資裕如。自小裹足，有兩個ㄚ鬟隨侍，渾似＜牡丹亭＞中的杜麗娘。原本可以深居閨閫，錦衣玉食，不染人間之煙火，豈料烽火連天，甲午、辛亥、歐戰，這與她毫無關係的兵禍，卻將她的榮華富貴，轉瞬之間灰飛煙滅。家道中落的她，委身一位販肉的商賈，已是莫大的委屈，豈知這只是她一生困頓與悲劇的序幕。丈夫溘逝，遺下七個嗷嗷待哺的兒女，她必須從戰火的廢墟與破碎的門庭中堅強起來。她學會了一切可以養活子女的雜務，在荒地種菜、養雞、養豬，手足胼胝，夜寐夙興，撐起整個家計，讓孩子各個成人，成器。

    母親當女工，自襁褓中我就是阿嬤一手帶大的，她目不識丁卻懂得人生的大道理，她身歷戰亂與早年喪夫的悲痛，卻從未見她淌一滴淚，嘆一口氣，對我不加棰楚，也不動怒，閒來念珠不停在她手裡轉動著，口誦佛號，一派泰若安詳。

    阿嬤離開我已經四十年了，如果今天我有甚麼好的脾性或堅毅，相信都是來自於她的遺傳，以及她在顛沛流離中，所賜於我的廕澤與啟發。