從我北上念書開始，每個月回家一次的頻率就跟女人的月事一樣準時，一旦在台北感到呼吸不順暢，就知道該回家了，而往往屈指一算，就差不多是30天，更精確的來說，我每30天至少要聞到一次家鄉味，是一碗好湯也好，是和姐妹交換的胭脂、衣服也好，是乾一杯也好，這當中還一定得夾雜著母親的切菜聲、外甥們的鬼叫聲、全家的笑聲才夠味…嗯…沒錯，這就是我每個月固定要吸食一次的「家鄉嗎啡」，不然就會坐立難安，心神不寧，無法上學上班。

我是妹妹，從小備受寵愛，加上古靈精怪，總把老老少少唬的花枝亂顫。俗話說遠來的「尼姑」最會念經，所以多年來，「我妹妹要回來了」這檔事，對南部的家人來說，就像「太后」要駕到一樣重要，消息一旦放出，大家就會變得有期待，好似為一層不變的生活增添色彩。

我回家前的兩三天，媽媽姊姊們一定是輪番電話確認班次，同時緊急安排出遊或張羅吃香喝辣行程，之後小外甥們會爭先恐後趕著去車站迎接，以拔得頭籌為最高榮譽，媽媽的牌友們怕被白眼只得爭相走避，同時乾笑著說:「那個老小姐又要回來吸奶囉!」。大夥兒似乎都得趕緊放下手邊的要務，等著搶轎，搶輸的小孩，總會淚眼汪汪，搞得我都走路沒風都不行。當中也曾發生還沒變成我姊夫前的大姊男友，因為約會的優先權被取代，在電話那頭火大咆嘯:「為什麼你妹妹老是要回來?」最經典的戲碼就是大姊一邊拿著我們在百貨公司的戰利品，一邊在大街上氣呼呼的對著手機大喊:「我妹妹就真的回來了啊!…」

外人永遠不會了解，在我們家「我妹妹回來了」有多重要，她的價值=假期+吃喝玩樂+天倫之樂+充電打氣+分享喜怒哀樂。重點不是去了哪裡，吃了什麼，而是那種透明不需作假的團圓氛圍，可以自由放屁、挖鼻孔、剔牙、大哭大笑…。我們喜歡緊緊相擁，擠在同一部車子、同一個房間、同一個飯桌、同一個游泳池…真的少了一個都不行。

這回我又呼吸不順暢了，我想30天應該又到了…

2010/8/15