日子過的真的好快，就像舞台劇唸的快速口白「光陰似箭，歲月如梭」。

媽媽不在已經超過半年以上了，我卻還是常常處在恍神階段，尤其兩杯酒精灌下肚後。我老是在晚餐時不自主地拿起電話又放下；工作回國時神經質地確認手機是否錯過她的問候；一進南部老家總以為她會躺在沙發上揮手對我說「嗨!」，甚至我會錯認走出廚房的身影，也會不小心失口對阿姨喊媽。她的影子總是時時刻刻地在我生活中出現。

媽媽的房間一切都沒有改變，我老以為她不過是去舅舅家打牌，但是心中的疑惑始終無法解開，因為中秋、過年、清明、母親節 通通都過完了，她就是沒有回家。我一定要一天天驗證死亡就是永遠分開、永遠消失、永遠見不到面嗎?

看著月曆，心裡越來越害怕，只因接下來就要到端午了，這是我們姊妹最喜歡的節日，這天不但有百看不厭的「白蛇傳」，更令人期待的當然是媽媽獨一無二的「香」粽。每到端午前，阿姨姑姑們送米的送米，送肉的送肉，她從來不挑剔材料，拿到啥就包啥，廚房裡飄出濃濃的炒肉味，加上撲鼻的粽葉香氣，整個空氣裡瀰漫的都是熱騰騰又幸福的好滋味! 之後就會看見親戚們一家家帶著滿足的笑臉來領取成品，那真是一段美好的日子。

不是我自誇，媽媽的「香」粽真的又小又巧，我最喜歡的是裡頭偶爾出現的大竹筍，有時也有令人驚喜的杏胞菇，糯米、五穀米的混合粽容易消化又比較不黏口……等等。她總是隨性嘗試變換口味，不管包的是什麼，我們往往來不及脫掉粽葉擺盤，就已經直接大口大口送入五臟廟，連女生都可以一次連吃三個不嫌多，所以晚來吃不到的親朋好友會扼腕，而在外地的我如果沒吃著就會大聲哀嚎。疼我的母親，曾為了我私藏粽子，也曾為了沒有準時回家的我在端午節後一兩個月還特別包粽子讓我提回台北。精通廚藝的二姐雖然擁有一身功夫，粽子的「眉角」她就是學不來，去年媽媽生病沒有力氣裹粽子，我們還安慰她說明年再弄不要緊，想不到這絕無僅有的手藝就這樣失傳…

去年中秋，媽媽沒法叫我們回家賞月；過年了，媽媽沒有回家吃團圓飯；清明了，我拒絕掃墓，家裡也沒有準備春捲；母親節到了，我完全不想思索禮物……現在即將要端午節了，從此以後不是媽媽裹的粽子該如何下嚥?

2010/5/17