每次我出國前，媽媽總會問清楚我的飛機班次，往往在出發前一天就會接到她關切的電話:「要去哪一國? 是冷的還是熱的? 要去幾天? 飛機是幾點的?」我總是據實以報，同時告訴她，我有多緊張地面對我帶團的工作，即使是要前往我已經去過N次的法國。還記得莫拉克颱風來的前一天，我飛往義大利的飛機硬是被取消，正值化療期間的媽媽還揶揄著要開飛機送我去，更不忘叫我要注意安全，所以每每我回國都會從機場回台北的計程車上給她電話報平安，告訴她這回團裡的趣事、糗事或怨氣，而她也總會牢記我回國的時間，在第一時刻給我最溫暖的問候。

然而越來越難了，現在每出門一次上下飛機都讓我心慌。這回我要去西安，我出發前一天就開始緊張，先是向姐姐抱怨:難道自己是死了? 要出國也沒人記得? 怎媽媽走了，一切都沒有我存在的理由? 我到臨飛那一刻都檢查自己的手機是否錯過媽媽來電? 我躲在飛機上的廁所大哭，只因為我真的不習慣沒有媽媽的安慰，我總是想起去年六月還帶著開刀後的她前往麗江，怎那個會對我說hello 的人就是不在了?

我想我把身邊的人都搞神經質了。這回我回台灣，姐姐立刻給我電話，笑著說是訂鬧鐘提醒要給我接風的，我又哭又笑…想著自己的大小姐脾氣，想著這些出嫁的姐姐還要在乎我的感受…但是被寵壞的我就是不習慣，((((我就是不習慣)))…