字體:小 中 大 | |
|
|||
2007/02/08 15:55:45瀏覽714|回應0|推薦1 | |||
台灣是每個金門因仔朝思夢想的朝聖地,也是每個小孩的夢中天堂,但是這個天堂夢,卻充滿苦澀。 早年到台灣,沒有民航機,除了關係非比尋常,得以搭乘軍機外,一般人只能搭乘軍艦。軍艦有二種,一種是太武輪,一種是登陸艇。太武輪有吊床可臥,登陸艇只能席地而眠。要想坐太武輪,得靠點關係,幸運登上太武輪的,不一定有床位,沒床位的,只好在地上墊張舊報紙,將就著睡,即使弄到一張床,由於床位也不過是由童軍繩綁成的吊床,漫漫數十小時的巔波航程,也夠折騰。 沒關係沒背景的,赴台的唯一選擇,就是搭乘登陸艇。搭乘登陸艇,是一段相當痛苦的記憶。許多同學在嚐過了其中的滋味後,從此視返金為畏途,逢年過節,寧可孤單單留在台灣,打死也不坐船。 登陸艇其實是艘運貨船,我們都笑稱它是「運豬船」、「開口笑」,艙門一打開,就是一個如同大型防空洞的空間,裡頭除了地板上一列列的枕木外,甚麼都沒有,因為都用來載貨,所以環境髒亂,上船後,第一件事便是搶位置,搶好位置後,趕緊鋪上舊報紙,倒頭便睡,以免暈船嘔吐。一個挨著一個躺著的畫面,讓我想起當年遠渡重洋到美國的華工。 事實上,在艙底,你根本睡不著,除了空氣悶,引擎聲也震耳欲聾,還有,放眼望去,都是暈船嘔吐的鄉親。 我摸摸身邊一袋切洗整齊的水梨,已經滲出汁液。由於我會暈船,媽媽怕我暈船吃不下東西,在船上會挨餓,總是要親自削好梨子,用塑膠袋裝好,讓我提上船,度三餐。在船上,我哪吃的下東西,總是吐好了就睡,睡起來又吐,吐到黃膽汁都出來了。我催眠著自己,台灣就要到了,台灣就要到了,以減輕暈船的痛楚。 如果沒遇大風浪,通常一天就可到達高雄港。如果不幸遇到大風浪,可能要在外海飄流好幾天。下船時,艙底門一打開,數百人由艙底蜂擁而出,場面壯觀,有的披頭散髮、上氣不接下氣地拖著行李,有的用扁擔抬著僅有的家當,活像難民潮,對照著繁華現代化的高雄港,讓人有種辛酸的感慨。一路上,儘是好奇的眼光,上下打探恍如難民的我們。 下船時,還得通關檢驗,行李得一箱箱打開,於是,綁行李的繩子「喀嚓」一聲就被剪斷,封口也被凌亂地斯開,雖然暈頭轉向、四肢無力,還是得強打起精神,撿拾散了一地的行李。壓了一天一夜的梨子,已經爛了,我捨不得丟,一路帶著北上。 下了船後,碼頭邊儘是等著載客的計程車司機,硬搶著要拉我們的行李,在金門,爸媽都會耳提面命,下船千萬要抱緊自己的行李,不要撘乘碼頭邊的計程車,以免被敲詐。因此,我都會大聲的回答:「不要!不要!」 有一次,不信邪,搭上碼頭邊的計程車,想到市區的親戚家,姐告訴我大約只要五十元,沒想到司機東彎西拐,到目的地時,竟索價一百五十元,我斷然拒絕,要他再把我載回原處,結果司機真的把我載到碼頭邊丟下,爸媽知道後,痛罵我一頓,要我出門在外,不可以再如此,否則那天遇到不講理的,後果不堪設想。 到高雄後,有親戚的,可投宿親戚家,沒親戚的,不是連夜北上,就是只好到便宜的金門同鄉會將就一晚,同鄉會因只收取微薄清潔費,無經費雇用工作人員,因此,衛生條件不佳,雖然如此,開船前夕,這裡還一床難求呢! 回想起當年的狼狽情景,恍若昨日。現在到台灣,有飛機代步,一個小時就可台灣走透透,想想,覺得真是幸福。 |
|||
( 創作|散文 ) |