繆士毅

「五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃」。初夏時節，我國江南一帶那熟透的枇杷果實綴滿枝頭，黃似橘，亮如金，圓潤清香，惹人眼目，引人品嘗。

枇杷，原產我國，迄今已有兩千餘年歷史。西漢時，司馬相如在《上林賦》中就有「枇杷十棵」的記載，被視為名果異樹。宋代楊萬里的「大葉聳長耳，一枝堪滿盤」，則道出了枇杷樹濃蔭如幄的特點。枇杷冬月作花，夏月結果，所以古人稱它是「秋蔭、冬花、春實、夏熟，備四時之氣。」枇杷成熟之時，那黃澄澄的果實，與密匝匝的綠葉相映襯，黃果綠葉，風光迷人。唐代杜甫的「楊柳枝枝弱，枇杷對對香」詩句，活靈活現地點染出江南枇杷成熟時的旖旎風光。唐代白居易的「淮山側畔楚江陽，五月枇杷正滿林」、古詩：「別有好山遮一角，樹蔭濃罩枇杷香」，宛如一幅幅枇杷豐收的風俗畫，清新又迷人。

枇杷，有不少別名。古人有稱它為「盧橘」，宋代蘇東坡有「魏花非老伴，盧橘是鄉人」、「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次弟新」、「客來茶罷空無有，盧橘微黃尚帶酸」的詩句。近代藝術大師吳昌碩，在一首題畫詩中也曾這樣稱呼：「五月天熱換葛衣，家家盧橘黃且肥。鳥疑金彈不敢啄，忍飢向東林間飛。」至今廣東一帶，仍有喚枇杷為盧橘。有趣的是，古人稱枇杷為「琵琶」。北宋寇宗所寫的《本草衍義》中說：是由於「其葉，形如琵琶，故名。」古時有位書生不知其內情，一次收到朋友送來的一籃枇杷，見禮帖上寫了「琵琶」兩字，誤認為白字，自覺好笑，於是寫了一詩給予譏諷：「枇杷不是那琵琶，只為當年識字差，若使琵琶能結果，滿城絲管盡開花。」其實，譏人反自譏，一直傳為笑柄。

有趣的是，枇杷也是畫家筆下的好題材，如宋代趙佶的《枇杷山鳥圖》圖中枇杷果實纍纍，枝葉繁盛，一山雀棲於枝上，翹首回望翩翩鳳蝶，神情生動。大畫家虛谷畫有《枇杷立軸》，任伯年畫有《枇杷錦雞》、《枇杷小鳥》，吳昌碩畫有《枇杷鳳仙》等。喜歡畫枇杷的虛谷畫的枇杷枝葉蓬亂紛紛向上，怎麼看都帶些「怒意」。潘天壽乾脆把枇杷果子畫成了方的，一如其人，棱角分明。齊白石畫枇杷，與吳昌碩大同小異，都是以藤黃色沒骨畫果實，以淡淡墨畫葉子，他曾在一幅《枇杷》畫上題詩：「果黃欲作黃金換，人笑黃金不是真。」。

枇杷，與櫻桃、楊梅並稱初夏水果三姐妹，品種達二百之多。枇杷論成熟期，可分早、中、晚三類。早熟品種五月即能面市，中熟品種於六月大批登場，晚熟品種可延至七月上旬。按果實色澤分，又分為紅肉種和白肉種，紅肉種枇杷因果皮金黃而被稱為「金丸」，白肉種枇杷肉質玉色，古人稱之為「蠟丸」，正如宋代郭正祥所寫道：「顆顆枇杷味尚酸，北人曾作蕊枝看。未知何物真堪比，正恐飛書寄蠟丸」。枇杷名品有：浙江餘杭的「軟條白砂」，肉白味甜；福建莆田的「解放鐘」，果肉厚嫩，汁多味美；江蘇吳縣的「照種白沙」，汁多質細，風味鮮甜。

枇杷，柔軟多汁，甜中孕酸，滋味可口，博得了文人墨客的交口讚美。宋梅堯臣詩云：「五月枇杷黃似橘，誰思荔枝同此時？」宋人周必大的「琉璃葉底黃金簇，纖手拈來嗅清馥。可人風味少人知，把作春風夏作熟。」對枇杷的色、香、味讚不絕口。

枇杷，鮮啖幾口，頓有「漿流冰齒寒」、「如蜜少加酸」之感。枇杷果實可入餚，如「枇杷炒子鴨」、「枇杷咕嚕肉」、「豆茸釀枇杷」、「冰糖枇杷」等，皆為時令美味。枇杷在地方名菜中也有一席之地，如川菜中的「枇杷凍」，果味濃郁，甜香滑軟；蘇菜中的「醉枇杷」，色呈鵝黃，甘美清香。枇杷葉能入藥，唐代司空曙有詩云：「傾筐呈綠葉，重迭色何鮮。仙方當見重，消疾未應便。」詩人視枇杷葉為「仙方」，足見其藥用價值之高。