儘管暑假裡拔高了幾公分，升上國中，按身長排座位，我還是落坐第一排，微仰著頭聽老師講課，趁老師不注意時，轉轉頭、鬆鬆脖子，跟鄰座的M交換一個微笑、幾句唇語：中午，買便當？（我做出扒飯入口的動作。）M點點頭，嗯。……而老師仍背著全班同學寫板書，粉筆落下，叩叩叩，好不鏗鏘有力。

偶爾傳來指甲刮過黑板的淒厲長音──有人摀上耳朵，有人趁機發起一場小小的騷動，另有一些同學失聰了似地不為所動，一仍專注抄板書，還有幾個鄙薄地睨一眼躁動的同學們，他們多半是班上成績較為突出那一群。和我們來自僻壤的野孩子不一樣，從鬧區明星小學畢業的這一群好學生，很早就意識到課業的競爭，其中幾個對於要讀哪所高中、大學將選什麼科系，都已經有了想像。擺在眼前的，是升上國二時的能力分班，綿羊一群，山羊一群。

老師回過身來，瞬時將手指間一截粉筆射出，我的目光追蹤不及，粉筆頭已經敲在最末一排正與鄰座窸窸窣窣的傻大個的眼鏡框，「噹」一聲彈落地面。課堂驀地悄無聲響，更襯得幾口憋在頰裡的笑蠢蠢欲動。老師冷冷發號司令：撿過來。傻大個一臉肅然，彎腰拾起粉筆往講台走去；他僵立老師面前，兩手伸出和身體垂直，老師抄起藤條，咻咻起落，咻咻，好像威脅已經逼到了我的眼睫，咻咻，咻咻──我輕輕閉上雙眼。

處罰完畢，傻大個回座前彎腰九十度，鞠躬，朗聲說「謝謝老師」，必恭必敬好像剛剛領受了恩典。

照例地老師又要重複又重複了不知多少遍的訓話了：你們以為我喜歡這樣嗎？我又不是變態，我這也是為了你們好……蟬聲唧唧叫得好響好響，聲音和聲音的縫隙有鳥雀啾啾，風吹過樹梢……不好好讀書，對得起父母嗎？馬上要分班了，進了放牛班，你們這輩子還有什麼搞頭……雲在走動，葉芽抽長，花瓣啵地一聲掙破萼片的拘束，我逃進自己的心象裡。

多半時候是無處可逃的：粉筆和板擦像安了衛星導航系統，準確擊中這裡那裡。藤條、電纜、熱熔膠條瞄準手心、屁股、小腿，或是敲在並排於桌案的指關節。巴掌當然轟在臉頰。木板拍打腳底板。拇指和無名指交扣，彈耳朵。青蛙跳。交互蹲跳。伏地挺身。跑操場一圈兩圈五圈十圈。半蹲，舉水桶半蹲，扛椅子半蹲。罰跪，脫得只餘一條底褲罰跪，「還笑？要臉不要臉！賤！」聽不完的威脅的話、羞辱的話，多半時候是無處可逃的。

有一回，個子比我還小，圓墩墩好可愛一名男同學，發考卷前在手心抹了白花油，「本來只打一下的，現在打十下。」測驗卷被拋在半空中，跌落地面。回座位後他兩眼清淚，把一雙手掌偷偷攤給我看：掌心紅紫，打裂了一處傷口。

另一回，國小同班一名女同學，放學後偶然在歸途遇見。兩人並排騎腳踏車，遠方一輪落日渾圓、血紅。她提起她的班導──也為我的班級授課的一名老師，上課前捧厚厚一落試卷在講台站定，陰寒著臉不發一語，突然狠狠將試卷往桌上一摔，碰地好像一枚炸彈爆發，「我們嚇得都快從椅子上彈起來了！」

至於我，僥倖地總能倖免於難的我，有次晚自習，班導師發考卷，叫到我的名字，語氣溫和，她看了看考卷，「聽說你哥哥成績很好？」毫無預警地她手起手落，甩了我一耳光，接著將試卷遞給我：「希望你再進步。」我看看分數，雖然沒有滿分，但無論如何那分數都算是好的。

可是M的成績不算好。不，M的成績算是差的。

中午，我與M到學校側門，那裡有校外自助餐店備妥的一箱又一箱便當，統一訂價，一盒二十八元。隔著鐵柵門學生像搶粟米的鴿群，錢遞出去便當拿回來。兩人朝操場角落踅去，坐樹下掀開盒蓋，互相交換一兩樣你愛吃的我不愛吃的。夏蟬已經叫起，鳳凰樹結飽滿的苞蕾，過了這個暑假就要分班了，M說：「我們成績差這麼多，以後一定不能同讀一個班級。」我想安慰他，開玩笑地：「那我以後考差一點就好了。」他兀自說著：「以後我功課不會，你還會教我嗎？」我點點頭，他輕鬆了起來：「我們是永遠的好朋友。」我用力點點頭，加重語氣重複他的話：「我們永遠都是好朋友。」

兩個人都沉默了。不遠的地方，微風拂過黃土操場，帶起薄紗般一縷縷微塵，很快回復平靜；兩隻麻雀一前一後落到沙坑裡，東啄啄西啄啄，嘴喙在沙裡鑽動，好似覓食或是洗浴，片刻後又一前一後飛走；國旗慵懶地貼在旗杆上，偶然隨風掀動，一下兩下，復歸於垂墜。永遠啊……我思忖著，永遠有多遠？

暑假過後，山羊一群，綿羊一群。分班名單張貼在教務處外牆，我尋到了自己的班級，一轉身看到人牆之外M也在探頭張望。一個暑假不見，我急向他打招呼，手都高高舉起了，話到嘴邊我突然噤聲。也許這不是一個好時機吧？

之後，有好長好長到也許逼近永遠的時間沒有看過M。升學班的課室就在校門口行政大樓，放牛班則發配邊遠操場一隅，當值日生倒垃圾時我途經邊陲這棟灰色水泥建築，不免駐足良久，想要看看曾經同班一年的M、傻大個和其他同學。教室裡總是鬧哄哄的，瘦小、斯文，在鎮上開了家小書局、教授公民與道德的老師站在講台上，無視於亂成搖滾樂的課室，自顧說著話；偶爾撞見他女兒，搽無色脣膏讓她的兩片脣常保溼潤瑩透，穿短短的藍色學生裙，短袖袖口摺起，單肩背書包，合身制服不畏懼地展示著發育中的身體，憑著這一點，許多升學班男同學背地裡叫她「太妹」。

然而，沒有M。

升國三暑假，放牛班學生多半打工賺錢貼補家用，升學班則如常進學校課業輔導，用厚厚的參考書，每在督學來臨前夕，老師命令將參考書藏在書包裡。我又拔高了幾公分，但仍坐第一排；個子高大幾名男同學，脣上長出短髭薄薄，臉上冒青春痘，聲音也變低沉了，一開口惹得大夥兒訕笑；上課鐘一響，一夥人認命地各自回座，身體低伏桌案如寫一個問號，氣氛肅殺。坐不住了啊我，假藉上廁所，輕手輕腳怕發出聲響離開教室。一離開教室，我輕快得就要吹起口哨了。

如廁後，背離著課室晃蕩而去。空闊的操場邊沿椰子樹站得又高又挺，好像再不可能更高了；老榕樹不知什麼時候蓄滿鬍鬚，好像不可能更老了；軟枝黃蟬經日曝曬一副懶洋洋，好像不可能更疲倦了。只有九重葛沿圍牆不斷攀爬，紫色花朵鬧得十分喧噪，枝葉間夾纏一顆黃色汽球，還鼓著氣呢，它隨風一抖一顫卻無法脫身。我張望了好一會兒，決定前去解救這顆黃汽球。

突然地，我感覺到身後有人。一個，不只一個，兩三個，不只兩三個，我轉過頭去，五個人朝我走來。我馬上辨認出，其中有一個是M。一年過去，M竄長不少，已經比我高上半個腦袋瓜了。我望著他，他卻別開眼神（我們永遠是好朋友。曾經我們這樣許諾過），領頭的那個很不馴地瞪我：看什麼？他在我身前站定，右手中一根藤條輕輕拍打左手掌，藤條在半空中不斷畫出弧線。我愣住了：啊？他又問：幹，你在看什麼？說著欺到我身前像一頭獸低吼：我，說，你，在，看，什，麼──手中藤條一甩，咻！

這時候，原本一副漠然的M往前跨一步，擋在我和那頭獸之間。M粗聲粗氣問：「沒聽到嗎？我們老大問你看什麼。」我搖搖頭，結結巴巴：「沒，沒有。」「沒有？那還不走開；」M吼我：「幹，快走啦！」他用力推我一把，我順勢跑了起來。身後傳出一陣哄笑，那笑聲像在追逐著我。

我往黃色汽球跑去，汽球夾纏在枝葉間，每次風來都將逃往天空，但都沒能成功。逐漸地，逐漸地汽球在我眼前模糊成一片黃，像隔著一扇雨天玻璃窗，我的喉間鹹鹹的，恍惚間聽見了誰的抽抽噎噎，一個十四歲孩子的哽咽。而我，我奔跑著，我要去解救汽球。

王盛弘主講「凝視日常的微光」三場講座

作家王盛弘本周起連續三個星期六晚上七時三十分至九時，假誠品信義店（台北市松高路11號）三樓Forum，主講「凝視日常的微光」三場講座：10月30日「最美的時光──廁所書寫的閱讀與實踐」，11月6日「京都的石頭──日式庭園的閱讀與創作」，11月13日與日本廣島經濟大學副教授三須祐介對談「光陰的故事──讀〈陰翳禮讚〉」。指定閱讀文本為谷崎潤一郎《陰翳禮讚》、王盛弘《十三座城市》，免費活動，歡迎與會。【2010/10/26 聯合報╱丹墀】