像我這樣一名觀光客，走得慢。大老遠來一趟，下次再來不知何年何月了，難免也想多逛逛幾個地方。就有一日，我計畫到神戶郊區參觀谷崎潤一郎舊居倚松庵，接著到安藤忠雄設計的淡路夢舞台，再回北野異人館。旅遊手冊給倚松庵二十分鐘，我粗估三倍時間，實際上細細看過後離去，時間又是我所預估的三倍；搭電車轉巴士到夢舞台，粗疏繞過一圈後趕回異人館，暮色已然四掩，那些據說洋溢著西洋風情的房宅都已閉門謝客。想想，還不如盹在夢舞台面海的山坡上曬曬太陽吹吹風。 

既然我無法掌握時間，那就捨棄一個景點，反而盡興。 

　　事實上，我也會像集點遊戲一般地，在地圖標誌出曾經造訪的所在，看看去了哪些地方，但真正在心版留下深刻印記的，多是那些看似無所事事的片刻。 

　　京都是個宜於慢慢走的城市，坊間有不能盡數的小書、有不能數盡的達人推薦各種類型主題散步路線。而我，聚焦於日式庭園：欲親炙重森三玲的傑作，請往賞楓名所東福寺；想欣賞夢窗疏石國師的手筆，當然選擇天龍寺曹源池；南禪寺塔頭天授庵的秋天美得像一則神話，妙心寺退藏院的余香苑大概是極樂世界的縮影；大德寺大仙院乃枯山水名所，與龍安寺方丈南庭並稱雙璧，前者滄勁好似斧劈皴，後者秀美宛如抒情詩…… 

每日挑一二佳美之處細細鑑賞，與草木石砂對話，傍晚時分回到車站對面京都塔大樓地下室公共澡堂沖個澡、泡泡腳，換一身輕軟，然後用一餐不豐不儉的晚膳，再上三樓書店閒逛，在僻靜角落有幾張桌子的二手書，訂價低廉，挑出一本《銀花》月刊結帳，找間咖啡館一頁一頁翻去。──這就是我尋常的旅途，這就是我生活在市井之中的小確幸，我愛與人分享，沒什麼高明可以指導人。 

　　人在他方，腳步所及往往只耳聞目睹了這個城市的一聲寒喧、一瞬表情牽動，也許是歡鬧也許是惋歎，展顏或皺眉，片片段段零零碎碎，哪裡會是這個地方的本然面目？倒反映了自己內心的輕盈或沉重。 

　　我總以為，觀光客與他造訪的城市彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似透過這扇窗戶見識穎新的世界，有了前所未有的眼光，然而，窗外的光影晃動重疊上投射在窗玻璃的臉孔，看見的其實是以客觀世界為布景的主觀映像，一部分旅遊書寫所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。如此的偏見或偏偏看不見，是從目的地的擇取就開始了，像我這樣一名觀光客，總是逛不膩市集逛不膩書店，當然，還有永遠讓我逛得興致勃勃的園林。 

　　英國人熱中園藝，用綠手指已不足以形容，他們流著的是綠色的血液。我曾在愛丁堡待過四星期，最喜消磨於當地皇家植物園，在遊人罕見時段沿著敻長樹牆慢慢走下去，在彷彿天空的綠蔭底閑坐，看松鼠追逐、鴿子求偶，也拿地圖一個園區一個園區去見識；來到倫敦，流連於一座又一座都市綠地，雀兒喜藥草園最稱精巧雅致，用一盞下午茶感受英式優雅，又哪裡會錯過邱園？──休閒以及植物研究的重鎮……「在社會開化的時代，人們總是先建築高樓大廈，次一步才營建美麗的庭園，把園藝看作更高級的藝術」（注二），早在十六世紀，英國人就有這樣深刻的認識了。 

　　園藝是更高級的藝術？我是說不出這句睿智的話的。的確，園林非小道，它和整個人類文化史綰結在一塊兒：十六世紀以降，文藝復興當道，則在園林中體現人文主義的光輝；十七世紀法國君主集權壟斷，輻射而出，強調對稱、幾何的古典主義式園林風行草偃；十八世紀英國崛起，自然風致式園林一舉推翻古典主義，橫跨英吉利海峽，影響所及，尋找「當地的靈魂」成為造園家奉行的圭臬；放眼東方，則開出了中國園林和日式庭園兩朵秀異的花朵……

　　時至今日，各種主張的園林理想各擅勝場，許多已是科技展演場，比如有一種室內花園不栽種時可以收納成一個密閉大箱子，另有名為「華麗實驗場」的花園，三位設計師讓草坪、流水、火焰共存，希望帶來三款豐盛的心靈饗宴，這可能更類近於觀念藝術了。

　　遺憾的是園林易於變造，要像京都宛如將庭園收存於時光膠囊一般的城市，大概找不到第二座了吧？無論如何，日後我當遍遊各種風格的典型園林。

　　常有朋友問我：出發前作了很多功課吧？其實並不，除了必要的實用資訊如食宿交通，或不著邊際的文學、藝術文本，我不太閱讀相關歷史、社會學資料，刻意如此，是為了保留未受汙染第一眼，要以直觀去貼近陌生的人物和景致，等回家後再與相關文字相印證。

　　總是要回家的，觀光客。打開家門，迎接我的是青蘋果漸趨成熟發散出的淡淡果香，和收拾妥當的一屋子。歲月靜好，草蕨抽發嫩芽無數；麻葉繡球不唯沒有憔悴之姿，還吐露一團團青色細碎花苞；又是哪裡飄來一顆種籽？在瓦盆裡萌長出新芽。人生不也常以旅行來比喻嗎？今夜就投宿這裡吧。

　　然而，像我這樣一名觀光客，旅程還沒結束呢，書寫，是另一段更悠遠路途的開始。（下，本文選自《十三座城市》後記，馬可孛羅出版） 

注二：摘自法蘭西斯‧培根〈談庭園〉。