早在出發前兩三個星期，朋友聚會，或是msn上打招呼，總是難免問一句：行李收拾好了沒？也許是因為今日拷貝昨日，沒有太多新鮮的談資，但也足以證明，出國一趟的確是日常中一段值得在行事曆上特別標誌出來的時光。 

　　其實，總是在趕工。趕著在出發前盡可能預先完成休假期間的工作，避免留給同事太大負荷，有時從辦公桌上抬起頭來，兩眼一時失去焦距，世界液化，漂漂晃晃，心中好哀怨：唉，乾脆不要出門算了，「我討厭旅行。」（注一）又埋首辦公桌，很認命地做將下去。 

　　討厭旅行？我怎麼可能說出這種傻話。像我這樣一名上班族，不正因為過分緊湊的節奏，更需幾日出門走走的鬆緩。有回搭機從關西返台，飛機著陸，滑行，警示燈熄滅，驀地坐我身前一名大漢趕在一片騷動之前起身，他大歎：啊，回到現實了。的確，這五天七天、一周兩周逸出常軌的日子，正像一段超現實時光。大漢既是惋歎，也是召喚，召喚那遺留在異次元的魂靈，回來會合。 

　　至於行前，搶在暇時讀讀必要、但不過多的食宿交通資訊；也收拾，但非行李，而是屋子。收拾好屋子，臨出門時在桌上擺顆青蘋果。 

　　出門走走，該怎麼命名？冒險、流浪，彷彿有階級與高下之分似地，然後是觀光。 

　　冒險。那年我打算取道普羅旺斯，越庇里牛斯山到伊比利半島，於法國邊境小城等火車，有半日空檔，我在公園遇見一名移民當地中國婦人，她一臉驚恐陳述發生於她丈夫的同事身上，在西班牙遭搶的經歷。故事說完，她又俐落又誠懇地勸我不要去那個強盜國了；若執意要去，就什麼都不能奢望，保佑自己能活著離開就阿彌陀佛了。 

　　婦人說得好像我將深入的是亞馬遜叢林，與巨鱷、食人魚、食人族對峙；說得好像我是一名頑固探險家一般。說到底，在這個時代，最大規模旁觀他人探險的所在，是電影院；現代人親身涉足的，愛情是生命最大的冒險。除了愛情，哪還有什麼涉險的壯舉？ 

　　流浪。我曾經一個人跑到歐洲，慢慢走了三個月。行前，嚮往的是背包客的俐落，認真買了一個草綠色大背包，把行李一件一件擺進去，盥洗用具換洗衣物布鞋拖鞋，一件一件擺進去，旅遊手冊鬧鐘指南針文具筆記本，一件一件擺進去……擺是擺進去了，但肩頭單薄卻扛不起塞爆的背包，我坐床頭與它對望，終於起身，筆記本文具指南針鬧鐘旅遊手冊，一件一件拿出來，拖鞋布鞋換洗衣物盥洗用具，一件一件裝進硬殼行李箱。方便是方便許多，但總覺得拖著行李箱的身影終究不夠瀟灑。 

　　至今多少年過去了，這個大背包隨著我搬過幾回家，卻始終沒能派上用場；儘管如此，那三個月英國法國西班牙一趟自助旅行，是我所做過最棒一件事。而我也仍醞釀著，醞釀著一次更大規模的壯遊。 

　　觀光，多半時候我是。到了倫敦趕著去搭倫敦眼，到了巴黎排長隊上巴黎鐵塔；到了東京呢？不，不是東京鐵塔，台場摩天輪有許多日劇在這裡取景，我看著霓虹在身前身後頭上腳下閃閃爍爍，一個人也覺得好浪漫……事實是，我不僅盡了觀光客的「義務」，而且樂在其中。 

　　當然也瞎拼。那個秋天，剛走過貴得不像話的倫敦、巴黎，來到巴塞隆納，又是行程最後一站，相對便宜的物價讓我「這個請打包、那個請結帳」，甚至沉甸甸一隻陶製冷水壺也塞進了手提行李袋。一日，我在街頭看見一幅諷刺漫畫也似的場面，兩名女人遠遠隔著兩張咖啡桌聊天，而她們並無其他夥伴；很快地我明白，原來在這個治安令人不安的城市，兩名女人以她們的四條腿護衛出一個長條形面積，咖啡桌底滿滿瞎拼戰利品。 

　　巴塞隆納是我所走過最美的城市，除了高第、畢卡索、米羅、達利的妝點，宜於購物必然也為它的美敷上一層顯色劑。然而，機場check in時，因為行李超重我被課以高額罰款，旁側一名操著廣東話的華人顯然也有同樣命運，他生氣爭辯，只差沒有跳上櫃檯去抓花地勤的臉；而我，我乖乖地我默默地把錢給付了，貪便宜而一點便宜也沒有貪到。 

　　「觀光」在這個時代，已是個負面取向的字眼了吧。好像少老女男一群人尾隨舉著小旗子的導遊趕行程，遇到紀念地標喀擦喀擦拍張照片證明到此一遊。可那又怎樣呢？若他們的各種條件如時間經濟語言等等加總起來，最適於以這種方式出遊，旁人又如何可以帶著一種嘲諷的態度來看待他們？ 

　　剛好地，我的各種條件加總，使我可以採取另一種觀光客的行徑。 

　　像我這樣一名觀光客，一個人出門。不結伴？朋友得知，都說不容易想像，他們問：難道不會寂寞嗎？又問：沒有人可以分享怎麼辦？怎麼會寂寞呢在旅途上，我好似鯨魚不加揀擇大口吞食海水，無數鯨鬚濾食浮游生物一般，開放所有感官接受各樣穎新的人物景致，摺疊、收納，好供日後檢視、反芻再三。 

　　也曾試著與朋友一同出遊。比如有回到香港，幾名熟識投宿同一家旅店，白天各自安排行程，晚上相約用餐，回旅店盥洗後再相偕上蘭桂坊歡鬧，燈光迷離、樂聲高響，人群雜遝中醉意不只有一些，看到身旁有朋友相陪，好安心。 

　　這不啻是個好主意，既能相互照應，又不失自主。後來我想複製這個經驗，和另一名朋友同飛東京。 

　　朋友是個好人，又冷靜又聰明，只是對這座城市不大有熱情。兩日後我提議兩人分開行動，晚上回旅店後，他說我們到居酒屋喝一杯吧，我欣然應允以為有了默契；初時還分享彼此白日所見，幾杯清酒下肚後他直陳心中不滿：要分開走，那當初幹嘛一起來？我小心賠不是，心裡卻又堅持。相持不下，老闆娘現身，不，不是打圓場，她委婉暗示我們離去：菜都上完囉，早點回去休息，明天還有好多地方要去吧。 

　　隔兩天，他就提早回台灣了。這件事對我打擊很大，多少年過去，我一想起依然懷著遺憾，我願我們還是朋友，但不必一起出遊。 

看過《殺手沒有假期》嗎？兩名殺手，一胖一瘦，胖子是名儒雅中年人，瘦子長一對八字眉滿面倒楣相，他們執行完一樁差事後，奉命到布魯日休假。布魯日是比利時保存最完整的中世紀小城，教堂林立、河道蜿蜒，有「北方威尼斯」之稱，入列聯合國教科文組織世界文化遺產，二○○二年歐洲文化之都；胖子殺手樂在觀光，瘦子殺手卻對一切都提不起勁，只想泡酒吧釣馬子。一日，兩人站在馬克特廣場鐘樓底，胖子問：要不要上樓去？瘦子回問：上頭有什麼？胖子：風景。瘦子：地面的風景這裡就看得到了。另一日，來到一座博物館前，胖子介紹：布魯休斯博物館。瘦子說：名字都好奇怪。胖子解釋：對，這是法蘭西斯語。接著敘述起該博物館歷史，瘦子打斷他：我討厭歷史，你不討厭嗎？都是發生過的事。…… 

出門走走，要上哪兒全憑個人喜好，在我看來，逛博物館並不比上酒吧喝兩杯來得高尚，但這樣兩個人結伴，爭不如自個兒動身。 

　　都說旅途上很難不有爭執，我們雖無爭執，他卻提前結束旅程，使我日後寧願一個人上路，直到去年走訪京都才破例。是個沒有話不能講、沒有情緒不能表達的朋友，一路上說話說話不斷地說話，所有感受都在話說出口當下散逸於空中；事後回想，對他那幾日舉止的印象還深過京都。後來他依原訂計畫先行返台，我對他說：你的行程已經結束，而我的，才剛剛要開始。 

　　一個人，站在衢道，手中翻轉地圖，東張，西望，一時茫然不知要往哪兒去，比如置身大阪梅田車站土石流一般傾洩而出的人潮中，這是旅程一部分。一個人，走著走著，花了過多時間卻仍找不到目的地，天色慢慢暗了，冷風吹來掀起寒意，好像迷路了呢，比如在洛北更往北邊的山路上走去，這是旅程一部分。一個人，看著御苑白，那美到令人倒抽一口氣的純白菊花，靜靜凝視，激動終於逐漸和緩，心上一片寧謐彷彿剛經歷過一段神祕經驗，比如在淡路夢舞台，這是旅程一部分。 

　　一個人，站在街頭，看見清潔車滾動巨刷，把馬路上的字紙風捲殘雲般掃進鐵胃裡，而不遠處一名黃皮膚看似華人老頭，駝著背，從厚衣口袋中拔出一隻手，彎身去揀地上一截菸屁股，含到嘴中，劃一根火柴點燃它，寒風颯颯，比如在愛丁堡王子街上，這也是旅程一部分。 

　　很重要的一部分。 

　　如果身邊有個人，幫你看地圖，興高采烈分享心得，催促著要往下一個景點移動，甚至為了什麼正在賭氣……也許就將錯過這些細微的風景了，雖然，那也是旅程一部分。 （上，本文為《十三座城市》後記） 

注一：語出克勞德‧李維史陀《憂鬱的熱帶》開宗明義第一句：「我討厭旅行，我恨探險家。」

◎貓耳朵寫周記：阿海和阿弘，文壇難得哥倆好

◎從街友到天體營的城市記憶——專訪作家王盛弘

◎【活動】《十三座城市》閱讀迴響送日本紀念品

◎張曼娟氣質推薦