文．攝影╱程如晞

　　2000年夏天，我一個人飄洋過海來到美國，追尋我的理想新生活， 以及能伴我一生的男人。從蠻有錢變得不太有錢的我，帶了兩大箱行囊，裡面塞滿我所想得到的生活必需品──大至床單、棉被、小至刮腋毛的女性用刮鬍刀等等…。我可不想在美國一落腳，就要開始消耗我所剩無幾的積蓄。這跟我過去的習慣，簡直是天壤之別。不過既然說是要過「新生活」，就得來點不一樣的，這，不就是不一樣的開始。

　　人家說「由奢入儉難」，我才不信這一套。(我萬萬不能信，否則我那來的勇氣活下去？)我一定要跟別人不一樣，這就是我，這也才是我！從窮苦人家的鄉下小孩到擁有三家連鎖店的總經理，一共花掉我三十六年的精華歲月。然後在一天之內，一紙辭職信，我把一切歸零。我並不是始終像我外表表現的那樣『不憂不懼』，只是當眾人都惶惶惑惑在江湖中討生活過日子時，我總希望自己是與眾不同的，我堅持要有「風骨」。

　　從密蘇里搬到洛杉磯，然後轉戰舊金山、矽谷，再回到洛杉磯，日子離我想要的相去甚遠。人生地不熟，漂漂盪盪的，有時常覺得一天過得好像一年那麼久。原本心理有些計劃，要等生活一安定，就可開始執行，但怎樣才算安定呢？？我的心理其實好慌。

　　除了兩箱行李，我在洛杉磯好不容易找到一部十一歲高齡的白色敞蓬跑車，外表和我一樣，看起來比實際年齡年輕很多，勉強還稱得上是「體面」。所以我用蠻便宜的價錢買下「她」和我相依為命。錢雖說不多（比起過去…，哎，別提過去了！），卻也花掉了我三分之一的存款。

　　我有一個異於常人的優點，就是我總會誇大我的好運，讓自己以及親友們相信，我可以把日子過得很好。我「物美價廉」的敞篷車，是我在美國所遇到第一件值得走告親友的「好消息」，我把它視為美麗的傳奇（之一囉，我相信廣告詞：好運會接著來…）。我連忙用豪氣萬千的口吻，發了一封EMAIL給諸親友，標題是：一部車，兩箱行李，人生無限可能！

　　我無可救藥的樂觀，苦了家人，卻也幫了不少朋友。每當朋友或朋友的朋友遇到挫折時，我的歷險故事常成了他們心中的慰藉。我不知道為什麼我就是無法像我的姐妹們一樣，安安分分地過平常人平安的生活。有時想來，自己都會感到十分詫異，四十一歲的我，還有如此無畏的鬥志，敢讓人生二度歸零，重新再來。更詫異我身邊的朋友，無論是年紀比我大或比我輕的，竟然都很支持我異常的行徑，總是衷心祝福我。也許他們太了解我了，反對阻止不了我，反倒會害我少一個朋友，不如讓我的生活歷險成為他們茶餘飯後的新鮮話題。

　　所以每當我咬著牙度難關時，我常這樣告慰自己，即使我什麼都沒有了，至少我還擁有許多朋友，他們是我生命中最大的資產。

(本文寫於2001.2.27)