這天細雨紛紛，她從國家圖書館走出來，中正紀念堂的鴿子不斷飛著，她跟想與它們一起飛翔。

封閉的村落跟不上城市的腳步，這是純樸還是殘酷？當年向母親提起北上念大學的事情，遭到母親的反對：「說什麼該論及婚嫁了，不該想東想西。」

她的母親是傳統的女性，認為女孩子乖乖的，不要念太多書，會打理家裡就好。但是她的很多同學都外出唸書了，隔天，隔壁村的媒人婆又來家裡串門子，向她的母親說：「王家的公子人品好，一表人才，重要是他的家族是旺族。」

她的母親是聽得心花怒放。而她，聽也沒聽就回房間，開始準備起北上讀書的行李。當晚，她對母親大叫：「到底是誰要嫁人，我要還要唸書。」

她的母親很生氣說：「我是為妳好，妳不要不知足，妳也老大不小，還讀什麼書，讀書可以當飯吃嗎？還不如趕緊找長期飯票。」

在母女爭執不下時，她的父親開口說話：「讓她去讀書吧！我說孩子媽，時代不同了，女孩讀點書才會長點見識。」

她的母親更加生氣：「好！好！父女一起來氣我，到時候沒有人要，不要來求我。」

她與母親不歡而散後，開始北上讀書。

鴿子飛累的時候，可以站在石牌上休息，她走累的時候，誰可以給她暫時歇息。當初母親的一言一行，深深傷害她的心靈。書本不是人生唯一，但嫁人為妻也不是人生的必要，更何況村里媒人婆只會亂點鴛鴦，村里有好幾對夫妻都離婚了。

大二暑假，她帶著阿雄回到鄉下老家，很高興想告訴父母，她結交一個不錯對象，雖然目前還未論及婚嫁，但打算畢業後等工作穩定，在準備婚事。他們還未踏進家門，就被被母親拿著掃把給打出來，邊打邊說：「不要臉的，我沒有妳這個女兒，隨便帶男人回家，賤貨。」要不是她的父親擋住，阿雄可能會被母親打受傷。

大三開學以後，阿雄漸漸疏離她，她曉得原因，可能是命吧！她的命就像母親所說的，只要去讀書就沒有嫁人的機會。

她因為失戀，心情不佳，趁著中秋節連續假期回到家相，還未到家門口，就聽見雜貨店旁幾個三姑六婆看著她，竊竊私語說：「不知見笑，在外面隨便跟男人在一起，不知檢點，真不知她家上輩子作了什麼缺德事情。」

她邊哭邊走回到家中，父親看著她一臉不悅：「妳不讀書，跑回來幹什嗎？」她正要像父親解釋。

母親見她像瘋了似，馬上把她推到到地上：「死ㄚ頭，為什麼不死在外面，作那些見不得人的事情。」母親的話，讓她轉身就離開家門。

沒有人願意相信她是清白之身，交男朋友，最多只是牽過手。她經過離家不遠的一道牌坊，心裡的委屈實在無法申訴，拿起路邊石頭丟去。

此刻，她站在公車站等車，大部分的鴿子已經回到樹叢裡，但雨仍然下著，臉上多一道淚痕，她真的很不喜歡牌坊，即使年過三十，她仍然清白。