網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
坐罐仔的人(原載聯合報副刊)
2016/07/29 09:43:18瀏覽1463|回應1|推薦35

        一年當中,總有一兩段時間不見老鼠樹仔,就像學生放寒暑假及其他連續假那樣,全村人都不知道他去向。你猜來我猜去的結論,終歸是被警察抓去關了。

於是,「老鼠樹仔」這個綽號,很快被「坐罐仔老鼠」所取代。「坐罐仔」係台語發音,用坐在一隻瓶子裡,去形容人被關進不自由又狹窄封閉的空間。

平日裝醋裝酒的玻璃瓶,要大到能夠讓隻老鼠坐在裡頭,已經不容易,而老鼠樹仔是個大人,勢必要找到水缸那麼大的瓶子,才好教他坐進去,宛如故事書或繪本所呈現的情節。

等我開始讀書認字,尤其上了中學之後,總算真正領悟到「坐罐仔」講的是罪犯蹲進監牢,三個字應當從「坐監仔」誤讀延伸過來。

早年鄉下人大多不識字,某些用詞僅靠口耳相傳,一傳再傳,難免變調走音。好在不管罐子、瓶子、盒子或任何容器,一旦屁股緊跟著「仔」字,立刻使人明白,其空間大小極為有限,肯定小到超乎想像,大家就不會把它想岔了。

老鼠樹仔住家門口對著一棵老茄冬,離樹不遠長一叢竹子。出生後報戶口,他父親想到過去常聽讀過書的人說:「松竹梅歲寒三友」,有幾年幫民眾寫春聯的鄉公所職員也這麼寫,還說這三友遇上再冷的寒冬都不怕,因此打算幫老鼠樹取名青竹,鄰居都認為這名字不俗,筆劃少又好寫。

未料,那熟識的戶籍課長卻建議:「叫青竹不如取名大樹,你住家門口那棵茄冬,雖然不是松樹、梅樹,畢竟是棵大樹,幾十年來歷經無數次風颱地震,照樣長得粗壯,如果孩子連名帶姓叫王大樹,叫起來多氣派呀!」

戶籍課長強調:「等孩子長大了,有機會跟洋人打交道,包括遇到隔壁村教堂那個阿督仔,他們稱呼彼此,習慣把對方名字擺在前面,姓什麼丟到後頭,不論誰叫你那後生的名字就成了『大樹.王』,呵呵,不但是一顆大樹,還是大樹王哩!多神氣呀!」

可惜王大樹家幾代全鬧窮,沒田沒地可耕作,小學畢業後只能到處打零工。沒工可做時,常常背起雙手,半瞇著眼睛,彷彿一粒木頭雕刻的陀螺,盡在店仔頭、廟口打轉。

我們鄉下蒼蠅多,也有人拿蒼蠅形容老鼠樹仔,說他像爐灶和糞坑周邊的綠頭蒼蠅,盤來繞去離不了腥臊。後來大家查覺,他常無來由的從村頭走到村尾,再由村尾踅回村頭,酷似一隻老鼠支起鼻子四處探頭嗅聞,四處遊逛,便叫他老鼠樹仔。

久而久之,人們幾乎忘記該叫他王大樹或者是大樹王。

一個遊手好閒的人,跟專門偷吃食物的老鼠名號粘在一塊兒,實在教人難往好處想。因此,哪家木瓜柚子遭人偷摘,哪家番薯被盗挖,哪家雞隻走失了,通常第一個被鎖定的作案嫌疑人,橫的豎的都會賴上老鼠樹仔。

奇怪的是,幾乎全村的孩子都喜歡隨著他到處打轉,雖然年齡差一大截,照鄉下規矩最少要叫他樹仔伯、樹仔叔,偏偏他喜歡跟孩子們沒大沒小地一起打混,我們便把這個伯叔視同故事書裡的傳奇人物。

尤其碰上老鼠樹仔突然消失蹤影,聽說他去坐罐仔,大伙兒玩任何把戲總覺得少掉一腳,玩起來意興闌珊。

有一回,村裡腳踏車店供在牆壁上的電視機被人偷走,老鼠樹仔果真是警察第一個找去問話的人。

老鼠樹仔為了清白,不斷地高舉右手對天發下重誓,警察卻說每個被抓到的小偷都懂得耍弄這個老招數。他要求警察大人帶他到古公廟或宜蘭街城隍廟,當著古公三王、城隍爺及眾神面前發下毒誓,若是他偷了電視機,馬上叫閃電娘娘劈斷手腳,被雷公夯成肉餅,遭火車輾成肉醬,剩下三魂七魄再下十八層地獄。

那警察大人嗤之以鼻,發出冷笑。嗡聲嗡氣地回嗆:「請王公辦案?那要我們警察做什麼?哼,王公才不會理你這款小人,也不會跟我們搶飯碗。你手腳不乾淨,還想要我帶你逛街進香看熱鬧?」

………以上為節錄。全文已收錄在聯經出版社出版的小說集《坐罐仔的人》一書中

 

( 創作小說 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=wum330&aid=68067369

 回應文章

張鳳哈佛 哈佛問學錄 得首獎
等級:8
留言加入好友
2016/09/15 06:18
童年记忆,珍贵描写👍!