網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
花蓮(深夜講堂36)
2014/08/19 19:29:29瀏覽2567|回應2|推薦4

花蓮(深夜講堂36)
沈政男

醫學系六年級上學期(1992-1993),見習第二年開始,課程基本上跟大五差不多,同學們分小組,一科輪過一科,看看學長姐怎麼照顧病人,寫寫病歷,三不五時被教授狠電一番。

「病人chief complaint(主訴)是解瀝青狀黑便兩天,present illness(現在病史)是幾年前有胃潰瘍,做過胃鏡,曾服藥治療幾個禮拜,但疼痛解除後自行停藥,未再返診追蹤,近一個月又開始上腹痛,入院前兩天解黑便,頭暈目眩,差點昏倒,而被送到本院急診就醫……」我自信滿滿述說前一天仔細問病人、看病歷整理出來的病史資料,幾個同學一旁仔細聽著。見習上課都在病房討論室,幾坪大小密閉空間,冷氣強白燈亮,擺著十幾張單人連桌椅,前方立著一面大白板。

「這樣的報告得幾分,你知道嗎?」戴金邊眼鏡的中年教授聽完,隨即斥喝一聲:「零分!病人性別年齡沒講!」

我聽了嚇了一跳,一邊補上教授要的資料,一邊在心裡嘀咕:即使如此,也不至於零分吧!

腸胃內科的教授似乎都誨人不倦,一位七十好幾,已經退休的老教授還義務來幫醫學生上課,他長得仙風道骨,頭髮灰白稀疏,臉上不少老人斑,笑起來嘴巴咧得很大。上課前,總醫師要我們把病人歷來的肝功能數字寫在白板,密密麻麻,老教授會像解開古文字密碼一樣,從中推敲出病人病程、現在狀況,與將來預後,聽得我們一愣一愣的。

每周三早上是病房迴診時間,十點開始,巡完為止。瘦高的老教授穿著有些寬大的白袍,領著一臉嚴肅的金邊眼鏡中年教授,後頭跟著總醫師、住院醫師、實習醫師,一行人浩浩蕩蕩進出病房,隊伍最後頭還有負責推病歷車的見習醫師。病人見教授帶著徒子徒孫進來,總是畢恭畢敬,再怎麼虛弱也要坐起身來,拜託大教授多多幫忙。巡房過程冗長,我不是無聊地倚在門口牆邊等著,就是偷覷年輕護士。

兩個月後期中考到來,平常不念書的我,開始熬夜準備考試,也就是讀共同筆記。每次考試,熬夜難受,都會發誓下次要早點念書,但每次考試一過又拋諸腦後。沒辦法,我對醫學實在沒有一點興趣,只想讀自己的書。

熬夜準備考試,有時眼皮重到睜不開,只好走出男二舍,到附近體育館後頭的籃球場抽菸,趕走瞌睡蟲後再回去念書。第二天摟著紫韻的時候,她總會皺起眉頭,抱怨我怎麼又抽菸了。

應付學校考試,我還有一個習慣,就是喜歡提早交卷,一寫完題目也不檢查,馬上砰砰砰衝下教室階梯,交給前方的助教,然後掃視依舊埋頭苦幹的同學,一個人瀟灑離開教室。我厭倦了從小到大,為了多考三分兩分,寫完一遍又一遍檢查的強迫行為。

有時候搶不到第一,因為電吉他也喜歡提早交卷。電吉他很聰明,背筆記像飆吉他一樣快,我則是不理會成績,及格就好。

那次期中考結束後,我在宿舍睡了一下午,朦朧間電話響起,室友加菲貓喊我名字,我爬下床鋪梯子接起。是助教,要我第二天去找金邊眼鏡教授。放下電話,我感到困惑,到底什麼事啊?

第二天我要紫韻陪我,走進基礎醫學大樓,坐電梯到教授研究室。開門進去,教授一看到我,就把一張考卷遞過來,我看了一下,沒什麼問題啊?教授隨即要我看看背面,我翻過來才發現,竟然一整頁試題空白沒寫!教授問我怎麼回事?我說我不記得背面有試題啊?邊說心裡邊嘀咕:哪有人出雙面試題啊?糟了!教授會不會又要給我零分了?

教授沒有訓斥,只是要我坐下把空白試題寫完,然後告誡我,當醫生不能那麼粗心。

出了研究室,紫韻笑我那麼大一個人了,怎麼還會漏寫考卷?我說一定是前一晚熬夜熬到頭昏了。

又過了兩個月,寒假來臨,有同學提議舉辦旅行,在實習以前最後一次一起出遊。細節我沒注意,反正我跟紫韻玩自己的,都不參加。

寒假開始後某一天下午,紫韻突然過來男二舍找我,神色倉皇地說,同學到花蓮旅遊出事了!一位矮胖,手腳不甚俐落的僑生同學,跟大家在溪邊戲水時,不慎跌落水中,被湍急的水流沖走了。紫韻要我趕緊收拾行李,去一趟花蓮,因為旅遊主辦人班代紅樓夢,她的死黨,現在一定十分自責,應該去看看她。

出發的時候,突然接到電吉他的電話,他也沒去旅遊,也知道同學出事了,我說不然一起到花蓮去好了。

三個人在台北車站搭上往花蓮的火車,到了花蓮天色已暗,我們出了車站,叫了計程車直奔出事地點。是一個兩旁山壁陡峭的河谷,壁上掛著小心水深的警告標語,幾個同學還守在岸邊,看著救難人員沿著河邊上下搜尋。

紫韻遠遠瞥見紅樓夢,趕緊跑了過去,我與電吉他隨後跟上。紅樓夢一看到紫韻,馬上哭了出來,說自己害死了同學,紫韻趕緊安慰她。

當天晚上跟著來旅遊的同學到餐廳用餐,吃飽後大家回原本的旅館休息,但我們三人沒房間,剛好一出餐廳看到不遠招牌寫著旅社字樣,電吉他過去問了以後說一晚七百,很便宜,便訂了兩間。

一進旅社,電吉他將一把鑰匙交給我,自己提了行李要到另外一房,我趕緊叫住他,說我跟你一起睡!他聽了笑著搥我一拳,啐一句:「須要這樣嗎?」還要我晚上不要抱著他。

那旅社陰暗老舊,空氣中泛著濕霉味,一在床沿坐下,彈簧床依歪作響,像要塌掉。沒多久有人敲門,是櫃檯中年婦人,推開門跟我說,晚上如果需要輕鬆一下,她可以安排,成熟幼齒、俏麗美艷都有,我趕緊搖搖頭說不用了,謝謝。

第二天早上,紫韻說她想留下來陪紅樓夢,要我跟電吉他先回去。

回程的莒光號上,一路上氣氛有些沉悶,沒人開口說話。我想起溺水的同學,圓胖的臉蛋與Q捲的頭髮,口音有濃濃香港腔,聲音粗嘎,他總是笑逐顏開,人緣很好。沒多久電吉他說想去抽根菸,起身往車廂前方走去。一會兒沒回來,我跟了過去,一推開車廂鐵門,就看見電吉他坐在未關的車門旁,叼根菸吞雲吐霧。我跟他要了一根,站在他旁邊抽了起來。

車門外碎石地面與電桿一直往後快速倒退,冷風一陣陣撲面吹來,我趕緊把夾克拉鍊拉高。

(圖片來源:http://tour-hualien.hl.gov.tw/Portal/Content.aspx?lang=0&p=005060001&area=5&id=7

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=thegloberover&aid=16368251

 回應文章

加藤鷹騷手弄汁
等級:8
留言加入好友
2015/01/21 11:09
沒有了?沒頭沒尾的.跟紫韻怎麼分手的沒講清楚啊?期待續文~崇拜

Be a Good Doc!
2014/08/21 22:44

零分!病人性別年齡沒講! --- Is that important? I would say yes, but I do not agree 零分.

Solving patient’s complaints is as same as fixing car problems.

Being a good car mechanic, you want to know the following information: year (2010), make and model (Toyota Camry), and mileage (60K). Most of time, cars have the same problems among the similar models because of sharing parts.

When we were kids, we knew how to find out how deep the well is by dropping a little rock into the well.

Sometime, physicians do not know what the root cause it. Usually, they have to wait for the patient’s response after giving them a guessing drug. Physician is not robot.

To become a good physician, you have to have a good skill in problem solving.