網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
我溫柔的阿爸 -- 感謝電小二推薦
2010/06/09 12:13:48瀏覽4521|回應14|推薦78

阿爸是掌鏡人,很少入照,難得有一張合照



民國31年阿爸十四歲,剛從彰化市中山國小畢業。他聰明認真功課好,日籍級任老師親自到他們的破屋前,想遊說祖父讓他的次子繼續升學。祖父是個孤兒,從小徒手求生存,那時雖已是到處幫人蓋房子的泥水匠,自己住的家卻是竹編塗泥的牆,茅草蓋的頂,簡陋不堪。他供不起兒子繼續唸書,阿爸就此斷了上學之路。



國小畢業了,卻碰上二次世界大戰期間,百業蕭條,不知能做什麼好。學校老師說,到國內(日本)當軍營裏的工員吧。雖只是打雜的小工,對小小年紀的阿爸而言,這樣一趟遠渡重洋的旅程,有冒險的刺激,能滿足出國的憧憬,所以很快地蓋了同意章,上船到日本去了。



在日本當外勞辛苦嗎?不得而知。老媽媽說『我們從前也沒多說那段生活』。但從阿爸不仇日的態度推知,他應該是被合理對待的。古早電視連續劇演到台灣日據時代日本人,總是凶神惡煞樣,我想那是有政治目的的誇張表演。日人在中國戰場是非常殘酷,但在台灣,他們是計畫永久納台為日本國土的一部分,所以對台灣的各種地理人文研究、基礎建設、國民教育是用心的。現在台灣少數本省和外省人互相叫罵對方『中國豬』、『日本狗』的,實在是因為不理解彼此成長的環境、歷史。



阿爸在日本只待兩年多,因為日本戰敗投降後,台灣工員照規定遣送回台。歸途中,他存的薪資全放在身著的日本海軍外衣口袋。突然一個命令下來,全員軍服脫下,不准穿著回台,兵荒馬亂之際,阿爸的錢就跟他的軍服不知去向。少年阿爸抵家後,在祖父母面前痛哭流涕,因他丟失兩年多工作所得,也許哭聲太大,引來鄰人圍觀,日後傳為笑談轉述給他新婚妻子聽。這故事老媽媽倒是記得,又說給我知道。我很同情當時少年阿爸的傷心與委屈。還好他買的兩條日本毯子倒沒丟失,祖父母收著捨不得用,後來轉送給兩位先後進門的媳婦當新婚禮物,那是阿爸在日工作剩下的唯一酬勞和紀念品。



回台後的阿爸先到別人的工廠當小工,學車床技術,沒多久,就成了技術很好的師傅。結婚後和他大哥合夥開自己的工廠。早期很辛苦,除了春節五天放假,全年無休加夜班(做暝工),一天工作十幾小時。但我懂事時(五十年代中),我們家境已屬小康,買了附近第一部電視,第一部摩托車,假日阿爸可以載著三個小孩到郊外攝影了。

五十年代版的香車美人


 

其實阿爸的工作環境非常惡劣。我們做的零件須電鍍處理,早期委託他人做,品質不穩定,又常無法準時交貨。阿爸決定自己來,從最基本的功夫學起,後來也真成功了。但電鍍間高溫潮濕刺鼻惡臭,若真有地獄,大概相去不遠。阿爸長時間處在那樣的環境,當然嚴重影響健康,但卻沒影響他對家人的溫柔關懷。



當時南瑤路口附近有家『天一戲院』,常有歌仔戲班駐演,祖母常去聽戲。遇到下午西北雨又快散戲時,阿爸工作再忙,也會趕緊騎上腳踏車給他阿母送傘。又下工時間常溫語款款陪他阿母聊天。難怪阿爸壯年過世,我祖母傷痛欲絕,住院數日,因為她失去最鍾愛的兒子。堂姊是家族中第一個考上彰女初中部,可惜伯父不贊成她就讀。阿爸多次極力勸說他大哥無效,乾脆自己帶她去學校報到。雖說最終堂姊還是只能就讀彰商,但阿爸對她的關懷,她一輩子都感念。對工廠裏的工人,阿爸從不疾言厲色,尤其對年紀小者,更似父親般照顧他們,無私傳授工藝。記得有位叫『寶卿』(只知其音,不確定字)的童工,從小吃住在我家,其人聰明伶俐,阿爸待他如子。幾十年後,他自己成了千萬級的公司老闆,還回來探望我媽,說說我阿爸的好處。



阿爸對孩子十足的溫柔。我小學一年級過寒假,到了返校日,或許是傻呆不懂,作業完全沒寫。一早倒也知道害怕,哭鬧著不肯上學。阿爸沒半點教訓或責罵,直說別哭別哭,『我們』趕快來寫。一大一小寫起作業來,有阿爸相助,三兩下就解決了。已經遲到,那天阿爸特別帶我去學校,他怎麼跟老師解釋遲到,我不知道,我只覺得心裏滿滿地好愛阿爸啊!有阿爸在,什麼困難也不怕!



二姐跟我說她四年級時,有次月考第一名,阿爸很高興地問她想要什麼禮物?她說想到台北動物園、兒童樂園。四十幾年前,這可是一份大禮。選一天工作完畢後,阿爸獨自帶二姐坐北上的夜火車到台北。這一節,我總浪漫地想像,一列火車在茫茫夜色中,奔馳在原野、丘陵間,車上一位慈愛又得意的父親,今晚要帶著聰明的女兒到台北,因為她考第一名啊!在星空下,阿爸會不會也憶起,他十幾歲時,那好想繼續升學的渴望,那遙遠北國的歲月,這倏忽而過的青春。二姐嚴重暈車,以至於清晨走出火車站後,她不要再坐車。阿爸就拉著她的手,父女兩人慢慢走向圓山。二姐多年後到台北上大學,認識忠孝西路、中山北路,才知道阿爸是怎樣的溫柔與耐心陪她走那樣的一條長路。



我看過阿爸在軍中(二十八歲才入伍的老兵,家裏已有兩個小孩,第三個也快要出生了),參加政治測驗得到名次的獎狀,也有編軍中話劇劇本的草稿,以一個受純日文教育的小學畢業生,必須艱辛工作養家的工人,他是怎麼學好漢文的?我也找到幾本發黃的日文版讀者文摘、今日美國雜誌,顯見他對知識和世界的好奇。阿爸生不逢時,徒有聰明才智卻不得發揮,又太早去世,沒能享受兒孫繞膝的快樂。老媽媽常說的,阿爸沒能活到抱孫,否則,這群孫子女,他不知要怎樣地疼命命。我是很可惜他沒能看到有兩個女兒大學畢業、到國外唸書、生活,這應是他自己未能實現的夢想吧。瑩學了兩年日文,若有機會跟精通日文的外公交流幾句,不知多好!



阿爸生於民國十七年,胃癌病逝於民國五十九年,享年四十二歲。



 

彰化名勝八卦山大佛與九龍池


( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=sunshinemaple&aid=4111479

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁


等級:
留言加入好友
Precious photoes!
2011/02/18 08:04
粉敢動呢!  這些照片實在很寶貴.   我小時候也住彰化(縣)喔!
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2011-02-20 01:26 回覆:
謝謝小鄉親不吝回應
我也覺得老照片可貴,張張得來不易,不像現在數位相機,舉手之勞,不花分文,就可以得到數千張照片。
文中照片是45年前的彰化,不知白扇妹是否已在其地,或許你還沒出世呢
Amy

新天新地
等級:8
留言加入好友
沒有遺憾
2010/06/25 10:55
看到發黃的黑白相片  想起我們各自的爸爸已離開世界許多年歲  雖然不捨並經常會落淚  但對爸爸的愛卻沒有遺憾  恭喜好文得到推薦
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-26 13:12 回覆:
謝謝您的來訪與回應!
我們很幸運地都曾擁有父親的愛,不管時間的長短,那都是一輩子珍貴的記憶。

sunny
遺憾...
2010/06/12 00:25

謝謝~

讓我認識到阿公!

這篇文章超級催淚的...

感覺爸爸都快哭了!

爸爸似乎很想知道舊照片的由來!!!

溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-12 01:01 回覆:
沒想到會在網路上見到你啊!
我想你們在家裏大概很少有機會聽到阿公的故事。
這篇文章就當作一個簡介和紀念吧。
舊照片是很久以前在阿嬤的舊衣櫥裏找到,現在除了仔細地放在相簿中,也全數掃進電腦存著,我很珍惜寶貝的。


為受難者祈福
等級:6
留言加入好友
我沒有勇氣寫紀念父親的文章
2010/06/11 14:07

我的父親應該跟大哥大姐們是差不多的年代

因為父親過世的非常突然 (得年53歲)

所以有時候千頭萬緒反而是不碰的好

我小時後台灣經濟已經起飛了

現在想到我的芭比娃娃是爸爸在美進修時

1:40 買的都好感動!!

溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-11 23:56 回覆:
早期在美國唸書的台灣人,都得非常節儉過日子,甚至辛苦打工。令尊在那種狀況下還能奢侈地為你買高價品,可見你是他心中的寶貝!就像我阿爸,在勞累的一天後,帶我姐坐夜車上台北一事,讓我覺得這男人真是超浪漫溫柔的。

侯剛本
等級:8
留言加入好友
生命故事中,最迷人者......
2010/06/11 09:19

戲如人生,

但生命故事中,最迷人者.

終究還是親情.


單爸導演侯剛本感人力作【學會貧窮:失語稚女單爸網誌】
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-11 11:55 回覆:
你也是溫柔老爸一個,看你的文章很受感動的!

不肥的貓
懷舊
2010/06/11 04:58
謝 謝你讓我勾起了無限的回憶.
國小畢業前,我只有1 張嬰兒照被保留著.
歲月的記憶只在8 歲後有效.
好羨慕你有位睿智的父親.
 
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-11 12:02 回覆:
大概在我六歲時,父親買了他人生第一部相機,開始以他的子女當模特兒,試著拍照。可惜期間太短,沒能留下很多照片,真是遺憾!

寒婕
等級:8
留言加入好友
~~~~懷念的心情
2010/06/10 22:56

看你懷念父親的心情....好感動

當我看到那些照片就會想起未改變以前的八卦山大佛也令人懷念..........

溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-10 23:30 回覆:
謝謝來訪、回應!
我也很喜歡看別人分享的舊照片,尤其若也是自己熟悉的地方,好像因此而重回舊時光似的。

子建
等級:8
留言加入好友
多謝
2010/06/10 14:30
多謝感人溫馨的分享. 相信令尊看到這篇大作時,一定相當安慰的. 我也相信他隨時陪在你左右,護佑著你!
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-10 23:49 回覆:
有一部電影,茱蒂佛思特主演的Contact,她幼時父親猝死後,她不放棄地試著以無線電要和父親接觸,和她後來進入瑰麗神奇宇宙後,迎面而來要與她接觸交談的『能量』,也是以她父親的形象出現。看這些橋段時,我好感動。
生命、宇宙太神秘了,後面的真相如何,實在不得而知。如果死後真有靈,依我父親的個性,他自然是要隨時護佑著我們。


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
娓娓道來
2010/06/10 12:53
文字間就充滿了溫柔,可以想見女兒都繼承了父親的溫柔體貼的性情。這真是一篇讓人心動的敘述。
溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-10 13:03 回覆:
我還真希望有我阿爸的溫柔體貼(我老公更希望),其實沒有!
正因為自己常為一點小事就發脾氣,愈發覺得我阿爸的可貴!


NJ過客
等級:8
留言加入好友
我溫柔的阿爸
2010/06/10 08:47

很有味道的文章  

是一股在心中像暖流般溫馨的味道

是一篇令人淚光閃閃很心酸的味道

又是因著英年早逝萬分不捨的味道

我們雖都已失去父親   但是在生命中卻擁有豐富的父愛

他留下的溫柔味道   永遠留在心中   回味無窮

 

溫哥華 千里傳音(sunshinemaple) 於 2010-06-10 09:38 回覆:
謝謝您這樣用心、體貼的留言。
寫我阿爸一二事,除了是追憶,也是想,像他這樣的尋常人,一輩子過去了,沒留下隻字片語的紀錄,待有記憶的人也走了,豈不是一切都消失,無跡可尋。我若能寫,怎能不寫?
頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁