網路城邦
RSS Feed Link 部落格聯播

文章數:19
城南袁記
創作散文 2022/09/12 14:22:02

父親足足抽完三根菸,才慢吞吞地將院子裡的朱紅木門打開,母親臉皮薄,只敢待在廚房,

我們四兄妹躲在窗簾後不敢出聲。父親頻頻回頭張望,神情猶豫,但誰也沒能出去給他壯

膽。

 

沒有鞭炮花籃,沒有鑼鼓喧騰,甚至連招牌都沒有。一間家庭小吃,沾染疑慮不安卻也懷抱

希望,悄悄走上開業之路,那是民國六十九年初春,宜蘭城南。

 

也罷開弓沒有回頭箭!」父親咕噥著,將擺滿燒雞的白鐵推車推至門口,臨街而立。西

後街在晨光熹微中漸漸甦醒,袁記開張了,誰也沒料到它會生意火紅,更不知因何戛然而

止。袁記終究是城南的一則傳說與一聲嘆息。

家裡要做生意不是秘密,我早在父親和謝伯伯言談間聽出端倪。

 

謝伯伯是家中常客,父親的摯友,獨身的他逢年過節常來家裡打牙祭,一口湖南腔,說起話

來總是不疾不徐。這天,我卻聽到謝伯伯嗓門大了起來,老袁,就是多雙筷子嘛沒有過

不下去的日子!真不行,奶粉錢我出,嫂子會做菜,你明年退了做個小生意,熬幾年孩子不

也就大了!」我藉口到廚房喝水,偷偷瞧見謝伯伯說到激動處,急得臉都紅了。

 

父親結婚晚,軍旅生涯將盡,兒女尚未及自立,本就徬徨心焦。有時見到哥哥和我鬥嘴吵

架,是繃緊臉罵說:「我血壓高,把我氣倒了,看你們怎麼辦?」偏偏此時母親高齡懷

孕,不容他徐徐圖之,思前想後沒了主意,只好找謝伯伯來商量。

 

後來父親未再提生意之事,他生性保守,要在眷村賣吃的,總覺太過顯眼,更怕蝕了老本。

直到謝伯伯突然倒下,他終於下定決心放手一搏。

 

出事那天,謝伯伯獨守庫房,晨起洗臉卻一頭栽進盆裡昏了過去,被發現時早沒了呼吸。我

跟著父親趕到村後,見綠草地上蓋塊白布,謝伯伯就躺在底下,一旁鐵盆裡燒著冥紙,火光

詭異的跳動著。父親顫抖地叫著,老謝啊……身形一頓,癱軟下來,淚水佈滿他黝黑的臉。

未見父親如此,我一陣心慌,轉頭瞥見那塊泛黃的白布,怎麼連謝伯伯的腳都遮不住,還

出一截黑色襪子,忍不住拉著父親的胳膊,放聲大哭起來。 

母親二十三歲嫁給父親,二人相差十七歲,是山東漢子與客家妹的組合。父親是典型的北方

人,無麵不歡,對菜色並不甚要求。母親是油鹹香客家料理的擁護者,在眷村生活日久,亦

兼融大江南北口味,變化多端。

 

譬如茄子,父親愛吃切段清蒸。須知蒸過的茄子如美人遲暮,不僅容顏黯淡且皮皺肉塌,但

父親毫不在意,拌上辣椒蔥花蒜末,淋上烏醋香油,即能令他傾倒。一道拌茄子,再蒸個饅

頭,心滿意足矣。

 

母親不同,她在茄子價賤時買上一整袋,一條條細細切絲後,小火先將肉末蒜粒炒香,再放

入茄絲同炒,此時油需多水可少,復佐以白醋增添層次與口感,熬至茄子膠質釋放後,即成

一鍋滑順濃郁的茄子醬。這鍋有滋有味的醬,飯麵皆宜,幾個發育中的孩子,連吃幾天都不

膩。

 

對吃如此簡樸的父親,選擇做法繁複的燒雞為創業之作,本是野人獻曝的一番心意。

 

燒雞是父親的家鄉味,山東老家年節時才有的佳餚。燒雞要好吃,必須歷經先醃後炸再滷三

道程序。醃過上色的全雞置入滾油中,將雞皮逼出油脂至緊緻酥香後,再以獨門中藥滷汁燉

滷入味,起鍋放涼後就是油亮焦香軟嫩多汁的山東燒雞。坊間作法有先炸後蒸或先醃後滷

者,前者雞肉不夠入味,後者雞皮少了酥香,皆有若干未盡之處。

 

對父親因時代動盪而起了巨大變化的一生,燒雞,除了是兒時節慶歡愉的美好回憶外,更是

對承平歲月的緬懷及安定未來的想望。

 

怎奈連招牌都沒有的燒雞攤,並未引起太多注意,問的多,買的少,沒賣完的燒雞上了自家

桌。平日裡何曾見過此等高檔菜色?眾人無不興奮的連番快攻,幾個回合下來,只剩啃得

精光的雞骨橫七八豎躺在盤中。

 

未料一連十天半月,雞肉天天上桌幾無停歇,讓人意興闌珊舉箸艱難。饒是如此,見大人寒

著一張臉,沒人敢胡亂開口找挨罵,都默默低頭吃飯,只有剛學說話的小弟,有特權在一旁

伊伊啊啊叫著。

 

父親回到熟悉的麵食上打轉,在院子裡架起爐灶,蒸包子、熬豆漿,他起得越來越早,生意

卻依舊未見起色。新買的幾張桌椅擺在院中,不僅未顯擁擠,反讓人心頭空落落的。直到綠

豆粥意外一炮而紅,才像淤積過久的河道終於疏通,四面八方水流開始運轉通暢,恣意揮灑

開來。

彼時的城南,公家機關林立。縣政府和台灣銀行隔街呼應,法院與稅捐處比鄰而居,酒廠及

監獄遙遙相望。我居住的化龍一村呈圓形排列,幾乎被這些政府單位包圍著。尋常過日子只

覺得生活極便利,商圈、市場近在咫尺,開店後才知,此乃兵家必爭之地。

 

能夠在此立足的商家皆非泛泛之輩,半路出家不諳經營的父親,能夠殺出重圍,除三分運氣

外,不得不歸功於母親的好手藝。

 

眼看燒雞叫好不叫座,包子、豆漿又接連失利,父親決定賣起家裡常吃的蔥油餅和綠豆粥。

比起精心製作的燒雞,這種家常飲食簡直不成敬意,甚至比不上需剁肉調餡費工摺花的包

未料在炎夏登場後,迅速征服許多食慾不振的腸胃。母親又把外婆寄來的小米,加了一

把在粥裡,原先即十分爽口的綠豆粥更是又香又糯,簡單卻令人驚豔。於是,「袁記有好喝

的綠豆粥!」就此傳開,一天二大鍋都不夠賣。

 

綠豆粥出名後,燒雞買氣跟著水漲船高自不消說,趁勢推出的滷菜亦大受好評:豬耳朵、花

生、豆皮、海帶,不論包在餅中大快朵頤,抑或搭配粥品低眉淺嚐,皆有一股平凡卻雋永的

滋味。

 

燒雞、滷菜口味重,本非早餐選項,父親順勢將戰線延伸至中午,果然得到附近公教人員的

睞。母親又到市場尋找當令便宜的鮮魚,煎得酥香後在中午端出,接著拌黃瓜、炒榨菜、

煸小魚豆干,最後再盛出一大盤翠綠的當令時蔬。至此,父親將經營模式確立,可口實惠又

衛生的家常飲食,深深擄獲顧客的心,袁記在城南站穩腳跟,不需招牌也打響名號。

我北上求學不久,忽然接到父親來信,說母親太累了不願再繼續,袁記只好結束。從字裡行

間讀得出父親的不捨,畢竟是六年的心血,但若是問我,我是贊成的。

 

家裡照父親計畫搬至新店,他用這幾年存下的錢付清頭款,我們有了自己的公寓。接著承租

市場攤位,這回母親不必出面,做好的燒雞滷味由父親推至市場販賣。父親認為,即使換了

地方,家還是憑實力說話,再不濟,也能有些基本收入,不致坐吃山空。

 

誰知大都市的競爭超乎想像,幾個賣熟食的攤位為抵制新進者,聯合降價販售,人生地不熟

的父親不知如何應對,更扛不住租金壓力,不到半年即敗下陣來。

 

沒有收入讓所有人緊張,我和妹妹半工半讀,母親到工廠,父親當大樓警衛,晚餐前後全家

一起做些手工也能賺點小錢。沒人再提袁記,那已是長夏午後一場大汗淋漓的夢,夢既醒

了,自不願再想起。如此忙亂幾年後,我和哥哥開始工作,家中經濟才算慢慢穩定下來。

 

父親曾感嘆,袁記是賺錢的,只要打開店門,就有穩定的進帳,沒有袁記,我們不可能有自

己的房子,光是幾個孩子的讀書錢,就不知從哪裡擠出來,更別說讓大妹補習上大學,小妹

學鋼琴。年少的我不懂持家辛苦,只知道袁記出現後,牢固的家好像破了洞。小花園裡盛開

的玫瑰,打開窗簾就能曬進來的陽光;假日溪邊戲水,鐵道旁散步;父親啜著小酒說的故

事,一家大小圍桌包餃子的興高采烈……。那些生活中幽微的美好與不足為外人道的安適,

一點一滴被袁記伸手取走。

 

然而袁記要的不只這些。

 

他們開始爭吵,隱晦的,壓抑的,甚至把沒說出口的直接掛在臉上。客人喜歡母親,她年輕

國、台語流利,無論剁雞、切菜、算帳都快速俐落,父親絕難望其項背。甚至母親在廚房

忙,有客人還是執意要找她,這對父親打擊不小。他在廚房壓低嗓門對母親說:「對!妳

吃得開!現在要靠妳養了?」母親回甚麼我聽不清,孩子都在,他們恨恨說幾句也就轉頭

去忙了。我在房內讀書,窗外清風朗月,若牆角那株父親心愛的曇花還在,夜半花開時分,

濃郁神秘而幽遠的馨香,會伴隨月色流瀉入內吧?那年一家人興沖沖月下賞花的情致,早已

煙消雲散。

 

有一天看美食節目,介紹人氣小吃,老闆娘述說創業有成的同時,悠悠看著右手短少的一節

指頭說,做吃的總是要付出代價。這話,在袁記結束許多年後,我才參透。

 

不同於謝伯伯孑然一身,父親經歷戰亂後在台灣落腳,母親和我們五個孩子就是他的全部。

婚,讓他害怕孩子還未長大就失去依靠,篤信未雨綢繆的父親,只要還有一絲力氣,都會

為我們做盡各種準備。

 

父親退役時,早已過天命之年,體力逐漸衰退,不復年輕時的意氣風發。小吃店勞務多,工

作時間又長,睡眠嚴重不足,然而他與母親還是硬撐了六年,說甚麼也不願少做一些。

 

在父親心中有個盼望,不願孩子以後獨自在大都市漂泊,即使我們都已飛出巢穴,他仍像隻

老鳥般拼命伸展羽翼,想要聚攏護衛我們。二十一歲父母雙亡,老家也毀了,他從北方一路

往南,在這個南方島嶼上胼手胝足大半輩子。一個家,七口人,就是父親最大的驕傲與安

慰。

 

開店後,他放下軍官身段,笑臉迎人,以原就具備的手藝,加上給家人食用的標準,做為打

理袁記的最高原則,縱然勞累加倍亦不改初衷。動盪的歲月讓父親領悟,世事沒有絕對,但

求盡其在我、無愧於心而已。後來每回見到現下社會食安問題頻傳,他老人家總是叨念著:

「呔!我賣的東西自己孩子都吃,啥事都沒有!」言下有不勝唏噓之意。

 

爾後,我在獨當一面的過程中,亦分辨出袁記帶給我的影響。正因年少時的諸多磨練,面對

逆境與困難時,總能多一分從容和自信,不輕易退縮。回首前塵,袁記在我身上打磨的,不

是缺憾,而是圓滿。

 

如今,我亦步入父親曾經歷過的哀樂中年,諸般感受紛至沓來,卻已無人訴說。隔段時間,

我總要揉麵煎餅,或者煮鍋綠豆粥,甚至,不厭其煩地做隻燒雞,然後,在一飲一箸間思念

著已然離世的他,回味屬於袁記與父親的味道。

 

                  ( 因為怕搬家,父親在礁溪聯勤電池廠服務十三年,也在此退役。)

 

最新創作
城南袁記
2022/09/12 14:22:02 |瀏覽 1329 回應 7 推薦 54 引用 0
鳥籠事務所
2022/08/03 12:14:48 |瀏覽 729 回應 5 推薦 31 引用 0
練功記
2022/06/29 12:13:08 |瀏覽 991 回應 5 推薦 39 引用 0
夢中的九重葛
2022/05/21 20:42:14 |瀏覽 898 回應 2 推薦 52 引用 0
韭菜二三事
2022/04/28 12:52:07 |瀏覽 1269 回應 7 推薦 56 引用 0

精選創作
《桂花蒸 阿小悲秋》: 張愛玲筆下底層婦女的美麗與哀愁
2018/05/25 11:21:21 |瀏覽 9507 回應 12 推薦 78 引用 0
給我衛生紙,其餘免談
2018/03/05 10:56:02 |瀏覽 2640 回應 10 推薦 73 引用 0
沒有臉書的那些年
2017/11/27 12:22:27 |瀏覽 1739 回應 5 推薦 31 引用 0