陰雲密密鎖江城，秋雨連宵又徹明。三日勢催梧葉落，滿天響雜草虫鳴。
濕雲侵榻驚鄉夢，積潦防途滯客行。過雁無聲鴉不動，芸窗冷透讀書檠。

我祖父擔任日治時期大里杙庄庄長，英年早逝，未曾聽說他能詩。父親被迫幼年持家，便家道中落了。不過，我們家卻也未嘗不是詩香世家。小時候我所居住的三合院廳堂各有對聯，門額窗扉上也有曾祖父所題的雅句。記得客廳神桌上的對聯是：

慧日天晶萬種曇花呈般若
法雲地湧兩行寶樹引菩提

而總鋪窗戶的兩扇窗門則題著「蟬琴」、「蛙鼓」四字。在這樣的環境中，我從小便喜歡作對句。小學時，因大姐在高中教國文，便纏著她教我作詩，有「蟬琴蛙鼓交響樂，獨坐院中觀曇花」之句。後來偶然在父親的書櫥裡翻出一本破舊的《唐詩三百首詩話薈編》，讀到李白〈將進酒〉、白居易〈長恨歌〉、〈琵琶行〉等詩，喜悅不勝，背之又背，當時頗為自詡。不過小時了了，大未必佳，長大後雖寫了幾首半新不舊的詩，卻終究作不了詩人。

直到來美國讀政治學，當了教授，漸漸忘了詩是怎麼一回事的時候，有一天才驀然發現：原來我們家畢竟又出了一位詩人：我的大哥林育民。

大哥長期在渡假村任職，工作繁忙，然而居於山水花草之間，不為俗務所累，很早就有〈油桐四韻〉的美麗詩作。我初以為那只是園中需要用文字來點綴景物，不以為意。但1996年，我接到他捎來的一首〈羈旅－寄給漂泊異鄉的兄弟〉：

蒼默
刻劃出遊子隱隱的鄉愁
白髮無語
訴說羈旅難遣的失落

我讀了低迴良久。翌年，我出國後首度回鄉過年，他又為我寫了〈故鄉的春酒〉：

鄉愁是幼時底童玩與布偶
在市區的老街裡
遊子將去尋回記憶的春光

以景物寫親情，從親情到懷舊，意象鮮明，而又深情款款。我知道大哥久蟄的才華已經逐漸綻放，反思自己離詩越來越遠，一則以喜，一則以愧。

這以後的20年之間，大哥寫詩的題材越來越廣，作品越來越多。除了繼續寫景、寫情，更擴及對周遭事物的關懷。近年來，在我建議之下，他以「牧林」為筆名在聯合部落格發表詩作，吸引了不少讀者。許是年歲漸老，覺悟遂深，詩作中禪意盎然，又是一番境界。

我讀大哥的詩，常注意到其中的色彩意象。隨手捻來幾個例子：

鵝黃的花瓣在晨風中／如雨飄落／華麗雍容為這城市／散發金色的熱情〈阿勃勒詩語〉
繽紛是多姿底裙彩／滿山的新芽與翠綠相繼失色〈鳳仙之戀〉
金黃色的誘惑掛滿那片柿園／更在紅磚古厝三合院／層層橙橙〈柿子紅了〉
九重葛不隔九重／紫紅花妝點了正月的殿堂〈朝山〉

我曾寫過一篇〈文學中的色彩與調子〉的文章，其中說道：

「色彩，如果不就它的隱喻意義而言，在繪畫中具有一種『感官惹引』的功能。...色彩可以用來逼近真實景物，可以藉其象徵意義來說明指示，也可以僅僅為了畫面的合諧而使用。不論如何它總是作用在我們的情緒上，勾惹著一些深沉的感情。它可以屬於自然的、現實的世界，也可以屬於那無意識的、幻想的、超現實的世界。」

不論對花草、懷親人、思舊時、感現世，大哥都是多情的。藉著詩，大哥呈現了他日常中較不為人知的一面，與我們溝通他多彩多姿的感情，引起我們的共鳴。色彩的意象早期較多而近期漸少，那應該是他對色、空辯證的了悟。這首在小孫女剛出生時寫的詩道出了大哥禪境的進展：

望向蒼穹
只見長天澄澈
心塵雜念倏而無蹤
我驀然醒覺──
原來
秋月已圓

讀大哥的詩，我常想到兒時家中曾祖父的對聯、題字。我曾問大哥，他說他並不記得那些字句，但他的詩明明就有許多「蟬琴」、「蛙鼓」、「曇花」、「寶樹」之類的意象，最後還有超越這些色相直指天心的般若與菩提。

如今大哥精選佳作百首出版詩集《回鄉的季節》，曾祖父有知，應該吟詩感慰吧？