最近高麗菜價賤，友人約我一起到新竹縣五峰山上，了解高麗菜農情況，也希望透過採購高麗菜，交給新竹家扶的孩子義賣籌募教育基金，這麼有意義的活動，儘管昨天新竹下起傾盆大雨，我們還是風雨無阻的出發上山了。

我和苗栗東北扶輪社長吳天華、創會長邱坤方約早上8點半從新竹市區出發，因為天雨路滑加上山區視線不佳，我們大概將近10點才開抵新竹縣五峰清泉部落，和28歲的泰雅族菜農第二代何杰、新竹家扶中心督導吳俐娟會合，本以為高麗菜園就在附近，何杰搖搖頭直著前方「還要開一小時，才會到菜園喔！」

我們邊開在顛簸的山間小路，邊閃躲因雨滑下的落石，好幾次還差點開入山谷，我問何杰「你每天都要花一小時，然後回來再一小時，去、種、菜？」

他聳聳肩說「沒辦法啊，祖先的地就在哪裡啊。」說自己原本在外地工作，這幾個月因爸爸身體不好，決定返鄉幫忙務農，但過完年後就要再「出去」工作了。原因？他若有所思的說「還是要出去，比較好吧。」

好不容易，我們終於平安抵達山上的菜園了。何杰的父親、56歲的菜農何英俊和妻子穿著雨鞋、帶著毛帽，在雨中熱情迎客，也帶著我們到菜園去了解高麗菜種植情況，視如寶貝的介紹各種高麗菜品種。

吳俐娟突然開口問何英俊「請問你認識何念祖嗎？念祖是我之前在五峰照顧的家扶孩子，因為五峰姓何的原住民很少，你們也許認識….」何英俊點點頭「當然，他是我姪兒啊！」

原來，這又是另外一段故事。10多年前，當時才3 歲的念祖因為父親早逝、母親改嫁，他由伯父何英俊照顧長大，對無父也無母的念祖來說，伯父就是「父親」。

吳俐娟告訴我，小念祖總是不斷說「阿伯真的對我很好。」過去家扶會安排孩子到外地參訪，被問到「念祖長大後要不要出來外面工作？」個頭嬌小的他總是毫不遲疑地說「不要，我要住在山裡面，不然阿伯老了以後誰來照顧他？」

但，養兒育女從不是件容易的事。除了小念祖外，何英俊自己也有三個孩子要養，加上妻子一家六口只靠高麗菜園生活，颱風來了菜價高但能賣得也少、天氣好菜漂亮卻又滯銷…每每到了開學前，何家夫婦就得到處借錢籌措孩子教育費用，等菜賣出去了再來還錢；還好，家扶中心伸援，幫助小念祖的求學路不孤單

悠悠十多年過去，如今，小念祖已經23 歲了，他守著當初的諾言，雖然在外地工作，但每天晚上一定回到五峰部落，「因為有伯父的地方才是家。」這次，何家種的高麗菜，將提供家扶的弱勢孩子們義賣，作為暑假單車環島教育基金，「希望買菜的人，吃在口中的是感恩和回饋的甜。」

灰濛濛的陰雨天，我踩在菜園泥濘地，穿著雨鞋和何伯母聊天，詢問「到底現在高麗菜價有多慘？」她無奈說：「過去1斤賣25元，現在1斤3元，中盤商來買4個才100元，還有人賣6個100元。」「已經三、四個月都賠錢，生活靠天吃飯。」

我不捨地問她「生活怎麼辦呢？」她滿是歲月痕跡的臉笑開了，看似雲淡風輕地說了一句「要認命」。簡單三個字，卻重重打在我心上。

雨水滴滴答答的打在傘上，面對偏鄉菜農的心酸、弱勢孩童的無奈，我的感受越來越沉重。