常晴的婆婆歸依之後，果然日日念佛。菲傭每天定時按下錄音機，讓佛號聲響撤屋宇，促使阿嬤的耳朶將佛號聽入心裡，再輕聲跟著念，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……。阿嬤的心有了依靠，漸漸習慣聽佛號念佛的日子。

某日，天大的電話聲響了起來，菲傭拿起話筒，阿彌陀佛逼著對方也聽！

那一端無明線詫異地問：咦！怎麼有念佛的聲音？是怎麼了？

菲傭說：姑姑，這是阿嬤正在聽的佛號聲，她喜歡念阿彌陀佛。

不可以！趕快將錄音機關掉，那是人死了念的，死了！才可以念阿彌陀佛，阿嬤不懂才會念，這是誰出的餿主意？她大聲嗆。

姑姑閑言碎語，後話……一籮筐！

就這樣，阿嬤被嚇得不敢聽佛號，她以為念佛就是剉咧等，等死。

○

等死了之後，那是別人為我們「送終」念佛，祝我們一路好走。哪個不信佛的人家不都是這樣想喔！

——漸漸地，佛教變身專為死人「超度」引導信眾熱衷法會的機構。孝子賢孫無關正信與否，莫不投入金錢為祖先累積「冥」福，出錢安慰親情罣礙。因此，中國人的信仰思惟，佛教確是「死」的宗教，而道教則被視為「活」的宗教。

且不爭死活，管他誰對誰錯。總之，宗教各有生死道理，一時說不清。問題是 ——死亡真是生命的終點嗎？念佛的道理就在此，好好想一想。

“萬一”六道輪迴是真的，任誰都只有六分之一的出路。「出」是「活」的出路，心慈的轉生做天或人，心癡的做阿貓阿狗，個性兇猛陰險的做阿豹阿獅，或做餓鬼、修羅或做地獄道眾生的夥伴。

而念佛之道，卻是往「死」路走。對人情世事貪戀，對房產股票不捨，對怨家忿忿難忘；諸如這些掛在心上的煩惱都無法死心放下，那麼，只好挑起來繼續往六道「活」去！反正活他幾千萬年不怪自己長壽。

所以，現在活著的時候可以不念佛，等死了靠親友助念；百分九十九往六道窄門鑽。為何保留百分之一呢，那是臨命終人累世善根成熟突然警覺輪迴可怕，放棄那六分之一，立志突破六道重圍！於緊急時刻，專心一意抓著阿彌陀佛衣角「死」命不放！剎那之間死去了貪戀心，念念與阿彌陀佛感應道交，被吸引去了西方淨土，笑著關閉生死門。

確實聽過：“死了，才可以念阿彌陀佛。”這句話，但是，從來沒聽過死人會拉關係。——如何念念與佛親近，讓佛認識我們，從沒關係變成有關係；有了關係不怕阿彌陀佛否定佛度眾生的「師弟」關係！（註：師父與弟子）

智慧如您，不在活著的時候念佛，與佛攀關係，阿彌陀佛的極樂大門怎會為您開呢？

（梵於2009/10/10）