網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
櫥櫃裡的小孩 1
2006/01/18 21:45:44瀏覽3882|回應2|推薦8
  窗洞的拉門被打開時,整個四方形的空間頓時明亮耀眼,縱然只是屋內間接折射進來的昏黯光線,對長久處在黑暗裡的眼睛倏忽接觸光明,卻有如被白亮刺眼的光之利刃劃開一般,要經過很長的一段時間才能適應。
  穿透窗洞的明亮,重燃起生命的火炬,興奮的小孩眼巴巴地趴在窗口,看食物及補給品一樣樣遞進來,然後裝戴他們的排泄的有蓋馬桶小心地端出去,最後遞進另一個清潔過的馬桶。
  小孩的父親逗他玩,伸手進來撫抱他,一面輕聲與母親交換意見,洋溢著親情,過一陣子才關上拉門。
  裡面不能說完全沒有光亮,坐在裡面眼睛適應黑幕後,也感觸得到四方密閉板壁,以及封閉空間上下的堵隔,上面木板條的接縫其實有昏黃糢糊的光束一條條滲透進來,浮凸週遭物體的輪廓。
  小孩看得見他母親的形狀、食物和剛收拿進來的物件外廓。雖然看不見彼此的五官,然而可以由撫摸擁抱感觸得到。每天竟日蹲在裡頭,大半時間都是墨漆漆的,除非日午當頭,滲漏進來的糢糊光影使裡頭的人省悟日序的演進。  
  母子倆很謹慎地在侷促空間過活,說話的聲音很小,吃東西也很小心,不讓發出較大的咀嚼聲。嬰兒是不知如何隱藏自己的需要但會模仿,母親謹慎小心的態度自然會影響小孩,小孩會跟著學習到同樣的行為模式。
  在昏暗中,襁褓裡的嬰兒慢慢地成長,像外面的小孩一樣長出頭髮,小小的牙齒,首先只有一顆門牙,然後又有臼齒智齒,可以咬住母親的乳頭,也不再只是光吃母乳,也可以吞嚥別種液態或糜爛的食物。
  他父親都是從一個有拉門的窗洞來供應他們母子倆食物,小小的男嬰帶給父親無限的深情與寄望,最初母子甫移居進去的時候,作父親的常會忍不住地打開洞門探望他們,但是嬰兒母親警告父親,一再地趴過來看望會洩漏祕密,才逼得父親遏止不停看撫的衝動。
  孩兒大了些他母親也會出去一下,但只要他發出聲音母親就立刻鑽回來。小心謹慎的態度表現在他們輕手輕腳的行徑上,一直都處在戒慎警備的狀況下。
  每一週會選一個深夜,父親會在櫥櫃邊上放平木桶,再盛好溫水,然後母親將他自窗洞中遞給父親,然後自己再爬出來。母子就著木桶沐浴,一切都在黑暗中進行,儘量不出聲音。
  母親將他清洗乾淨,又清洗自己。父親在黑暗中愛慕地看著赤裸的他們,他不停地吸著長長的旱煙管,燃著的煙頭一忽兒明亮,一忽兒暗淡。之後,他們會在黑暗中靜坐,父親懷抱著他,母親則抱著他姐姐,父母也不怎麼交談,相互抽著旱煙,黑暗中無聲地靠坐牆邊,在天快霽時,母子又會爬回黑暗的櫥櫃裡。
  小孩自小就無法放開心胸接受外面的情事,大人戒慎而隄防的姿態感染孩子的行為與動作。其實小孩也無從接收領略外面,因為打出生起就處在昏黑幽禁的所在,生命一開始就被囿禁在櫥櫃裡,根本無從接觸外面,外面對他其實不具任何意義。
  但他日漸長大,透過父母的態度與談話,以及他母親偶爾的消失,讓他感知有所謂更有吸引力的另一世界。由於大人是如此戒慎小心,壓低聲音,偷偷摸摸地行動,莫名而無形的壓抑感一直壓迫著他們,抑鬱的烏雲永遠籠罩著他們頭頂。
  小孩領受此種生活態度,行動出聲也都是畏懼謹慎,可是並不知曉為何需要如此,不像大人是有意的行動,在他就只有此種行動,而未有它種自在放鬆的行動。
  小孩的姐姐己經進入小學了,有時幫著他爹照應他們母子倆,每次遞送物件都是姐姐來,當然較沉重的工作像搬運盛著水的水桶,或是提出有排泄物的馬桶都是父親獨自完成。有時候她娘出去透氣之類,姐姐就會接替母親照顧小孩,但都是在小孩變得比較大了之後。
  防範意外情況的發生已成為天性之一,多少失敗的例子,一再從村子傳出。從那些被逮著的失風父母家裡,在各種奇怪祕密生養的地方,揪出偷生偷養的男孩兒。
  總是有不息的各種通風報信管道,查報出來的小孩會被送到邊疆地區的養育營。有各種不同的傳言流傳著,最風行的說法是送到那些瀕臨絕亡的種族,讓他們養育長大,傳承即將消失的血脈使之不致喪亡。當然也有傳說他們會將這些偷生的男孩訓練成解放軍基本成員,作為國家基礎戰鬥或防衛力量。
  自然還有許多更不經的傳述,然而在遼闊的疆域裡,政府刻意封閉消息,無論經過怎樣特別管道得來的通訊,還是道聽途說的小道傳言,都無法證實,當然也無從判斷是真有其事,或者只是有心人編造散佈的謠傳,所以實際情形究為如何,是很難追究。
  那些負責舉報查發的監控官員,被要求嚴格執行國家生育控制條例,很難像用賄賂請求他們鬆手,幾乎行不通。他們直屬於中央生育控制機構,該機構的人員直接監督地方查報官員,只要發現事故便接手處置,他們不只監控一地,通常同時監控好幾個縣市,形成上下互相監視的情形。
  雖說整個國家賄賂公行,但在查報違反一胎化政策上,反而不見賄賂行徑。這說來是很奇特的情狀,一般風行的說情索賄打點等事,在農民普遍最關切的項目下竟然會免疫?
  當然主事官員上下互相監控及處罰嚴重迅捷是原因,另外一家有多少口幾多人丁骨碌碌地呈現在大眾眼下,添了娃娃這等事難以偽裝,無從作假也是原因。而且經歷長達一世代的整肅、反覆定罪、平反的人民,彼此間絕無相互信任的可能,整個社會都崇尚通風告密,不會有人敢公然將家裡的祕密披露。
  被查獲的家庭通常財產會被充公,查獲到的小孩沒有例外幾乎都是男孩,男孩的父母會被判刑下放到遙遠的荒涼地帶做苦工。
  中國雖然急驟地追求現代化,全國各地一面倒地向工商業邁進,然而國土廣大,交通也不是一夕之間可以整個興築起來,所以只要向內陸延伸,到處還都是農村,不論是傳統重男風俗還是鄉村勞動力的需求,都要求男丁。女嬰被溺斃是為了得再生男兒,當然也有像櫥櫃裡的小孩一樣,因第一胎是女兒,就偷偷生養個男兒。
  他們家來往的親戚朋友一向很少,謹慎小心地過活,將祕密緊緊地鎖在昏暗低矮的磚屋裡頭,除了自家裡的人外,不會讓任何人得知。
  家中除了爹娘姊姊外只有瞎了眼的老袓母,祕密小心地保存在彼此的心裡。平日過生活,會緊緊地鎖住言詞,完全不讓透露出去。
  時光不知不覺中過去,小孩一天天長大,周圍環境也隨時光轉變,瞎眼的老祖母過去了,附近的工商業急驟地興盛起來,但小孩的家境並沒有好轉。
  務農人家只感覺到需要工作得更多,才能維持日益複雜花俏的消費,物價的高漲,令人覺得好似報酬永不會增加似的。父親工作的時間更長了,每天都要耕耘到天黑才能回到家,姐姐己經一個人負擔起廚房及家裡清洗照應一類的家事。
  小孩變得慘白瘦長,己是個快長成的少年,長久生長在陰鬱烏黑的櫥櫃裡,使得整個身軀屈駝而搖擺不穩。他不習慣長時間地站立,不是蹲坐在櫃子的角落,就是倚靠塌坐在櫥壁邊上。
  他沒有軟骨病,只是長久生長在侷促環境造成的生理姿勢,雖然漸漸大了,生理上也自然成熟,但環境的緊逼使他仍然習慣性地貼著他娘,更且還是和以前一樣喜歡含著他娘的奶子,甚至更加把玩不停。
  他娘愈來愈覺得不妥,兩個人共處在櫃子的擁擠也是日甚一日,長久蹲踞在如此侷促不衛生的櫃籠裡,像盤纏發漲的一對長蟲,鎮日黏膩不得分。
  他娘終於不耐永無休止的挨磨等待,而且最初的使命感也被時間消耗糢糊了,日復一日愈益擁塞難受更感悟已沒有必要如此耗下去,拘廔下來的身子也已不勝負荷,再說家中生活的緊張也需要她生產來幫忙改善。
  有天夜裡,娘跟爹說:「孩子已大了,我得出來了。」
  他爹不知她娘講的是什麼意思,不明白小孩他娘為何要出來 ,要弄出麻煩來嘛?他認為他們家處理得好好的,別人家都被舉發了,只有他們很幸運一直都未出事。
  小孩他娘接著說:「可是,我們一直將兒子養在櫥裡為的是什麼,他己經大了,要自己沐浴,吃食,出恭,不能一直窩在裡頭,櫃子也圈不住兩個人了,沒法再跟他一起處在櫃子裡。你也不能一直單獨一人養育我們,女兒也要找婆家了,不能一直維持這個樣。」
  事實上父親的身體也不如從前,裝了屎尿的馬桶一個人抬不動,要靠娘或姐的幫忙,或是靠倆個女子自己的力量。不知是父親老了力氣衰退,還是孩子大了痾出來的屎尿多得多。
  「孩兒不是說擺出來就擺出來,被人舉報出去,我們這個家也就散了、完了。」父親邊吹著旱煙講。
  娘說:「反正孩兒大了,不讓他出來,就讓他一個人蹲在裡頭,兩個人在裡頭是蹲不下,擠也擠不下了。外頭你也需要幫手,看你一個人已是吃不住了,不能全丟給女兒。」
  於是娘就出來幫著爹打點及耕作,小孩從此就單獨住在裡頭。
  小孩雖然大了,然而一直是由娘伴著,忽然間變得一個人一下子獨處在櫃中還頗不習慣,少了個親密接觸照顧的人尤其難過。
  他的不適引起小小的反彈。起先是在裡面發出哽咽細小聲音,然而莊傢人事多,他娘一離開櫥櫃出來幫忙立即被裡裡外外的事纏著,加上許多年不曾操作,到處顯得笨手笨腳,不但被爹嫌,連女兒都嫌她娘礙手礙腳,娘不得不全心投入家務操作上,以求跟上另兩人的節奏,以致根本無法理會櫃中小孩。
  原先小孩在裡頭跟著娘學講話,哼小調,他娘覺著安全無人時分,也會引著小孩講話、唱歌。如今沒人伴他,哽咽或輕叩板壁全無人理,他就常常獨自在裡頭頭哼哼唱唱,外頭人聽到了覺著不妥,怕板壁傳出聲音會洩漏祕密,於是敲板壁要他噤聲,初時他還配合壓住聲音不再哼唱,搞久了,他也不理外頭的反應,自顧自地唱下去,外頭敲得再急也不理會。
  隨後他不停地唱啊叫地,裡面反正永是烏黑一團,不辨日夜,因此他就不知停歇地不分晨昏地哼唱下去,家裡人被他鬧得夜不成寐,白日亦不得安寧,又實在恐懼外面人聽到,一再喝止無效後,終於父親提了條木棍把小孩揪出來狠揍一趟,直打到他不再哼聲。
  他無聲息地躺回櫥櫃,他娘看著可憐,爬進來陪他。然再進去竟擁擠得塞不下兩個人,己經不是小孩的少年擁住他娘,仍然摸索要含乳房,孤寂消失,又感到充實。
( 創作小說 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=iyumo&aid=154511

 回應文章

老爺子
無奈
2010/02/20 17:00
幽閉的一篇文章,閱後讓人心情十分沈重。環境的共業與個人的無明延伸出來的悲劇,真令人無言。

方 穎
等級:7
留言加入好友
奇幻?
2006/04/21 15:30

乍看篇名,還以為莫大寫起「女x、獅x、x衣櫥」那類的奇幻小說來了!

可以試試看,奇幻文學近年很火紅喔!