字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/18 06:30:51瀏覽4698｜回應0｜推薦4 | |
| 正在課堂裡講課的荀禱祝，看到黃助教打開課室門，站在門崁上招手請他過去，心裡已預感到是怎麼回事。但掠過腦際的念頭還是覺得不會吧！難道真的就是這樣發生了麼？
年輕的黃助教盯著地面，視線避免看著他輕聲低語： ── 荀師母來電話要我轉告您，荀老太太剛過世了，請您即刻去醫院。 意思大概是這樣說的，壓著嗓子囁嚅出來的句子，很難聽明白講述甚麼。 回到講台，荀禱祝並沒有立即終止那節課，雖然心裡百念叢生，還是鎮靜地上完課。課堂上的學生雖然狐疑發生什麼？荀禱祝不提，沒有人會曉得，沒有必要讓學生知道。 荀禱祝的母親從得知得了癌症到去逝，還不到一年半的時間，一開始的時候醫生告訴他發覺晚了，癌細胞己經擴散，治療得好也只能有兩到三年的時間可活。醫生大概經常作這一類的通知，口氣平淡。好似談論日常發生的錯誤事件一般，聽來像是談論廚房裡的瓦斯開關忘了關，把開水壼燒壞了一般。荀禱祝也由於他母親一直身体不好常陪她上醫院，乍聽到這猛然論斷雖然吃了一驚，可是心理上已麻痺了。不能作出激動的反應，只是像他母親一樣的認為庸醫誤事。 另一頭又覺得結果終究是不能避免的，己經看多了，怎麼樣防範都是會出錯，但是還是感到突然。整個過程顯得特別荒謬，不合情理，好像還沒準備好，才打算重新布署卻突然宣布要完畢了。荀禱祝覺得他母親沒有理由受這樣的遭遇。而且向來認為母親較父親健康得多，而且是照顧人的一位，結果首先宣判生命終局的竟會是他母親。 最近幾年來，荀禱祝的母親為了照料得了早發性痴呆症的父親，要成日清理失禁的大便，弄到自己疲累不堪，了無生趣，到後來對任何事都再無興趣。她一向持家整齊清潔，最後再也做不動了。終於聽從他們兄弟的意見，將父親送到療養院去照顧，可是自己大概照料病人操勞過度。鎮日還是腰酸背痛，身體極度不舒服，荀禱祝要她般過來跟自己家同住好照應，起先還不肯，後來終於還是同意搬過去。 住在荀禱祝家中的母親每天都顯得很疲憊，沒做什麼，只是睡覺、休息，可是就是疲累、支不住自己的体重，坐也坐不下去。看在兒子眼裡只覺得母親也是逐慚老去的人。害怕也得了父親同樣的病症，掛了幾次門診，也沒看出有什麼稍嚴重的毛病。直到突然宣佈得了癌症。 縱然醫生宣布了這個事實，荀禱祝很難想像他母親的病症會是致命的，醫生說只有廿到三十多個月好活。聽了也不覺得十分騷動。到了這個年紀，自己好歹也經歷過些恐慌驚懼，這麼多年時間與生活的歷練，死亡也看過一些。然則不是在自己身上，總是隔了段距離，也還為遠得很。可是如今一下子就到此一平常聽到講不相關旁人的地步，不再不關痛癢。終於醒覺消喪亡失是接近而明確；沉重而莫以名之的感覺壓迫在心頭，不是不可推卻，只是寧願留在那兒，不願意老是不以為意，要提醒自己，莫那麼不當回事。 醫生診斷之後一段時間，外觀看來身体還好。沒有甚麼特別不對的模樣。但是每天望著熟悉且熱愛生命的人，在屈指可數時日裡等待最終時日的到來。確實有著像常說的難以言說之殘酷的生命現實，雖然現代醫學的診斷常令人不容置疑，可還不願意接受終局的宣判，但在將信將疑的揣度裡，實際在心內裡也已承諾認命。既已被判定出局的生命，反而振作起來，存在的期限只剩下這麼一點時間，荀禱祝的母親恢復一貫從容的態度，再度去教會參加活動，隔過兩。三天就去看望父親，與人們熱絡地來往，在她旁邊也不覺得與往日有異，打起精神試圖恢復往日的活力及和悅。可是日常動作裡，經常會停頓下來，痛楚地揉擦肩膀或手腕關節，一直都在打針吃各種的藥，但肢体顯然正日漸癱瘓。 現在觀察到老了的母親臉上盡量不笑，因右或左的牙肉萎縮沒有了。不願給人看到，但從日常接觸看來整個面龐仍然豐實，自覺地緊撐住那閉著底嘴，表情少了，還好嘴斜張時另一邊牙肉尚存，失去牙肉那一面倒未張開。恐懼身体功能一樣樣地消失，雖然表面上和以前無異，荀禱祝怨責自己以往全不留心，對母親全不在意，現在可用心 感觸，去体會那具身体內的冷顫，害怕肉体上的功能會全部失去，沒有辦法脫離想像或感覺正在進行催毀的過程，知道無法止息底念頭使他母親畏懼退縮。然而只要能賴活在塵世上一天就盡量撐著，真到了不堪忍受的那一地步，相信還是會自然底找到安於猶能尚存的念頭。怎麼樣的賴著活著，都會是一重自適其境嗎？ 不會的，忍受有其限制，過程從來不會讓人掌握。人的理解包容也會很快底來到限度上，到了那一地步生理的衰微弱化倒不再會是經常嚙食磨難自己的念頭，而是生命喪失的壓迫與悲哀會明確地吞噬整個意識。 最後的一年，除了看醫生吃藥打針而外，母親和姐姐幾乎相信一切道聽塗說的治療癌症的偏方。無論草葯，物理療法只要有人提供就試行，當然還看盡中西醫，也虧得大姐有這份心，半月一週地自美國回來陪母親看病。家中的廚櫃冰箱堆放各種草葯和自然療法的葯物，屋裡老有熬中葯的味道，不但她們母女還加上媳婦在服用試食，也勸著荀禱祝試用，認為對他身体會有好處。 「 這黑色湯葯，服用半個月來確實有效。對你的痛風會很有幫助，你不妨也試用看看。 」 荀禱祝的母親勸他也服用。 「 你姐夫服用後，原來腰背酸痛都好了，禱祝，你真該服用的。 」 他大姐也跟著勸說。他將信將疑也順著她們嘗試一些，但終歸無法接受這些沒醫學根据的偏方。 日子還是如以往一樣底過著，只要能活著的一天，好好地站在地面上就值得珍惜，就是上帝的恩寵。荀禱祝覺著多少年都蹉跎過去，一直很少陪伴他母親，永遠都是在忙自己的、孩子的還有自己家裡的。從來不知道要抽出時間陪父母，對他父母的照應，遠不如教會裡的教友為他父母所作的。從醫生告之他母親的生命期限以後，真正有感於時不我與，荀禱祝那時覺得乘還抓得住的時光，應該陪他母親去完成些許的心願，有什麼她想做的，想去看的。自己應當摒擋一切優先陪她了願。這是自己尚可為母親做的，再等下去什麼都不能為了。然而終究他沒抽出空來，結果還是他從美國趕回來的姐姐與弟弟陪母親去走一趟大陸老家。 對於經常自國外回來的姐姐姐夫相處同一屋頂下，仍然同以往一樣的不愉悅。也許自己心胸不夠開擴。總覺得他們要求人們幫忙似乎是無厭的。永遠在生活上搞東搞西，都是些芝麻小事成天不斷的弄來弄去。荀禱祝是弄學問的人，不堪忍受浪費時日，對日常瑣事不用心而且嫌煩，姐夫夫妻兩個人正好相反，食衣住行樣樣有與趣，住在家裡令荀禱祝有疲於應付之感，雖然平日都是他妻子張羅，可是光聽到看到都令他厭煩。常常令他覺得完全不像他自覺有了年紀的人一般，還那麼對吃食有興趣，他們在這裡不斷的要求別人幫忙，可是荀禱祝到他們家時，倒只是過夜而已，甚麼也未曾麻煩過他們。覺得自家人對人就會如許的好，仿彿是不必要的殷勤，徒增自己不便。 他姐夫來得雖不似大姐那麼勤，但來了的話看著更煩人。在他家時鎮日躺著看電視裡看報紙。甚麼事不管不做，一付茶來張口，飯來伸手的德行。荀禱祝認為姐夫來了，只是更添個需要照應的人，對大家毫無益處。他們雖然是富人，可甚麼都要荀禱祝家張羅。尤其令他不以為然。 荀禱祝的母親因病發昏厥送醫院時，他在學校裡接到妻子打來的電話，那時他正等一著去系裡的演講廳開學術研討會。 「禱祝，奶奶剛被送去急診室，小叔跟小姑都跟去醫院了，我正準備過去。」 他聽了完全沒有任何緊張憂心。心想反正有很多人己去醫院，自己用不著急著趕去。 「我開完會再過來，你們都去了，事情已有得照料，不差我一個。」 「你忙你的，我們會處理，不必操心。」 消逝的氤氳 2 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
