網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
《香蕉控》 黃瑞田
2020/02/17 10:30:36瀏覽316|回應4|推薦20

 香蕉控     黃瑞田

 

    我的母親生前是一家私立連鎖長期照顧中心裡的住民,每隔一、兩天晚上七、八點,我就會來和母親聊天。經營這家長照中心的劉主任,曾經是台灣體壇的叱吒風雲人物,她是田徑好手,當年和紀政爭奪國家選手,在四百公尺跨欄賽跑時,一直領先紀政半個欄距,卻在最後一次跨欄時跘倒,扭傷腳踝,落居第二,因而積分輸紀政,失去代表國家參加奧運的資格,她從此離開田徑場,成為遺恨。提起輝煌的過去,她揚眉得意。但是,曾經是飛毛腿的她,現在卻是連鎖長照中心的主管,照顧著四十幾位跑不動或無法下床的老、病住民。

人老了,以前所有的光環就逐一褪去,在住民當中,有國小校長、大學教授、暢銷作家、高中英文老師、民意代表、建商老闆……,他們曾經是社會的中堅、家庭的支柱,如今卻因病、因老生活無法自理而住進長照中心,過著遠離社會,缺少家庭溫暖的日子。

不過,在這四十多位住民當中,身體壯碩、行動自如的老易是個例外。

老易入住的前一天,我正在一樓櫃台繳交母親的養護費時,他拎著一只破舊的行李箱,走進長照中心,詢問每月養護費多少錢,劉主任仰望著又高又壯的老易,回答:「兩人房三萬六千元,四人房兩萬六千元,」劉主任接著問:「是你的什麼人要來住?」

「我。」老易在劉主任前對面的空椅坐下來,補充說:「本人。」

「不會吧?」劉主任以為老易在開玩笑,說:「你看起來很健康,年紀也不算大,生活應該可以自理,怎麼想到要住進我們這兒?」

老易伸出左手食指和中指,說:「每個月只要兩萬六千元,就有得吃、有得住、有冷氣,還有人幫我洗衣服,很划算。」

劉主任有點為難的說:「我們這兒只收需要照顧的人,例如慢性病、行動不便、失智,植物人等等,你看起來並不需要人照顧。」

    「我確實不需要人照顧,不會造成你們工作的負擔,我只要三餐有得吃、有地方睡覺就好了。」老易說:「台南關廟有一家長照中心,只收健康的老人,本來想去那裡,但是養護費太貴了。」

    劉主任面有難色的說:「可是……」

    老易說:「我相信你們也希望收容健康的老人,不要整天捏屎把尿的。」

    劉主任似乎被打動了心,說:「好吧!我們中心是群體生活,依照規定,受照顧者入住之前,必須提供病歷摘要、診斷證明,或是身體檢查文件,檢查的項目要包括胸部X光檢查、血液檢查以及糞便檢查書面證明,讓我們審核是否符合進住條件。」

    「這麼麻煩?」

    「我們不能收有傳染疾病的住民。」劉主任說:「我們沒有隔離的病房。」

    「好的,我會去拿身體檢查證明。」老易問:「現在就簽約嗎?」

    「不,你本人不能簽,必須由家屬來簽約,」劉主任進一步說明:「家屬是委託人,合約上的乙方,也是緊急連絡人,受照顧者是丙方。」

    「這麼麻煩?」老易搔著後腦勺說。

    「法律規定的,」劉主任拿出一份「老人長期照顧中心定型化契約」給老易,說:「您拿回去仔細閱讀,來訂約的時候,記得把病歷摘要或身體檢查證明帶來,當然,家屬也要一起來。」

    長照中心通常只收容家屬委託的住民,因為住民若有緊急狀況,必須通知家屬接手處理,避免爭議或承擔法律責任,如果簽約時沒有家屬出面,他們寧可不受理。另一方面,若有積欠養護費情事,可以向委託人追討。

    第二天晚上,我來探望家母時,巧遇老易由他女兒陪同來簽約,正式入住在二樓。上樓的樓梯在中間,上了樓梯有個大約十坪大的會客室,把二樓隔成兩半,東側是男姓住房,老易住在編號二○一的四人房,家母住在西側二○六的二人房。

    老易入住後,我只要走上二樓,十次有八次會看到他坐在會客室,手握著搖控器看電視,旁邊有三、四個住民坐在輪椅或塑膠靠背椅陪他看。老易隨興的轉換頻道,旁邊的住民吵著想看連續劇,他不理他們,只看他喜歡的新聞或談話節目,必須等到他不想看了,才會把遙控器交出來。聽家母說,住民曾經向劉主任提出抗議,他為此憤怒咆哮,作勢要打抗議的人,此後,沒人再敢對他說三道四。

    在例假日,我會一大早就去陪母親聊天。有個星期天下午,我上了二樓,看到老易拿著一疊格子紙,坐在靠牆的會客桌旁,專注的看著格子紙上密密麻麻的數字,我問他在看什麼?他笑著回答:「算明牌。」原來他是六合彩迷。

    我不解的問他:「住在這兒怎麼簽注?」

    老易笑呵呵的說:「我自己當組頭,自己簽,自己對獎,看我算得準不準,如果「『中獎』,我就歡喜一整天。」

    我好奇的問:「你中過幾次大獎?」

    「大獎四、五次了,小獎十多次,我越算越準了。」老易得意的說。

    後來,有一天晚上,我照例去探望母親,看到老易並沒有打開電視機,兩眼無神的坐在牆邊的靠背籐椅,我問他是不是身體不舒服?他沒正面答覆,就遞給我一張小紙條,說:「這是我女兒的手機以及她租屋處的電話號碼,麻煩你幫我打電話給她,要她買一串香蕉來給我。」

    「為什麼要叫你女兒買香蕉來給你?我去幫你買就好了。」

    「不,」老易的聲音放輕了:「我很久沒看到她了。」

    「她住很遠嗎?」我問:「她不是會來幫你繳養護費嗎?她不會順便上二樓來看你嗎?」

    「她有幾次用匯款的。」

    「你為什麼要我打電話告訴她?」

    「長照中心不准住民帶手機,只能向一樓櫃台借電話打市內電話。」

     我一時忘了長照中心的規定,禁止住民帶手機,以維護安寧,另外,可以鼓勵住民家人多多來探望。

    「她不接我的電話。」老易無奈的說:「可能是她看到來電顯示的是長照中心的號碼,就不接電話。」

    「她在哪裡上班?」

    「百貨公司專櫃。」

    「上班不能帶手機,是許多公司行號的規定,不能怪她。」我停了一下說:「你可以在她下班時間打過去。」

    「她下班已經晚上十點以後,樓下櫃台不准借用電話。」

    「那就在她上班之前打。」

    「太早打,她說我吵她,害她睡眠不足,稍晚再打,她說趕著要上班。」

     老易嘆了一口氣之後,抿住雙唇不再說話;他右手放在右腿上,指尖不停的彈著大腿;他的神情,彷彿變成另一個人。

    我看看手錶,上午九點剛過,若是她要上班,也該起床了。我拿出手機,依照紙條上的手機號碼撥過去,隨即進入語音信箱,改撥另一支市內電話,響了許久,沒人接聽。

    老易聳聳肩,失望的說:「可能去上班了,你晚上十一點再幫我打給她。」

    為什麼老易要我間接傳話給他女兒?其實老易可以登記外出買香蕉,何必一定要叫女兒專程送香蕉過來?難道真的只想見女兒一面?我想不透原因。

當天晚上過了十一點,我估算老易的女兒已經下班回到家,我就打她的手機。

    沒想到響了三聲,易小姐就接了,我表明身分,告訴她老易要她買香蕉。

    「他的病又發作了。」

    我詫異的說:「易小姐,他看起來很健康。」

    「他有躁鬱症,」易小姐說話的速度很快:「以前在家時,每一次發病,他就去買十幾斤香蕉回家,幾天後,吃不完的香蕉就熟爛了。」

    「買十幾斤香蕉?」

    「攤販會問他,要給多少人吃?知道他買給自己吃,會建議他一次不要買太多,吃不完會爛掉。」

    「我聽過躁鬱症會亂買小家電,」我不解的問:「為什麼他只買香蕉?」

    「他喜歡吃香蕉,更喜歡聞爛香蕉的味道,」易小姐嘆了一口氣:「他說香蕉腐爛的味道,可以讓他心情平靜。」

   

躁鬱症不是要用藥物控制嗎?老易竟然要聞爛香蕉的味道舒緩情緒,這是個特殊案例,值得探究 。我想起有個星期六早上,我來探望母親,上了二樓就看到老易坐在籐椅把玩一根外皮滿佈斑點的香蕉,他看見我,就揮一揮手中的香蕉,問我:「你知道香蕉有幾瓣嗎?」

    我愣住了,沒有回答。吃了半輩子香蕉,我真的不知道香蕉有幾瓣。

    老易裂嘴笑著說:「台灣出產香蕉,但是百分之九十九的人不知道香蕉有幾瓣。」他慢慢的把香蕉皮一片一片的往下剝一半,從頂端咬一小口,然後用尾指往果肉中心輕輕戳下去,尾指微微左右鑽動,香蕉果肉就裂成三瓣,他抽出尾指,放進嘴裡吸吮了一下,然後折下其中的一瓣,往嘴裡塞,鼓著腮幫得意的說:「三瓣,香蕉有三瓣。」

    香蕉有三瓣,真是長知識了,不過,他把尾指伸進嘴裡吸吮,有點噁心,我隨即避開,走去母親的臥房。

    我繼續和暢小姐通話:「妳爸爸真的是香蕉達人。」我告訴她老易戳香蕉證明香蕉有三瓣的經過,然後把話題拉回現實:「他自己不去買香蕉,我要幫他買,他也不要,只要妳幫他買,為什麼他這樣堅持?」

     「躁鬱症患者很容易鑽牛角尖,鑽進去就鑽不出來了,」易小姐無奈的說:「不過,他正常的時候,很容易溝通。」

     我沒有接話,聽她繼續說:「他身上沒有錢,是我事先說跟他說好身上不帶錢,免得他發病時跑去買一堆香蕉來長照中心,造成困擾。」

    「他清楚自己的狀況?」

    「是的,他發病的頻率不高,一年只有三、四次,在春、秋兩季,」易小姐嘆了一口氣:「雖然次數不多,也是很令人苦惱,謝謝你打電話來,可能是他的躁鬱症又發作了,我會和劉主任連繫,請她多關照。」

    「他入住前的病歷摘要,有註明他是躁鬱症患者嗎?」

    「他在小診所的病歷,只有感冒。」易小姐說:「他在大醫院看精神科。」

    「妳是拿小診所的病歷摘要幫他辦理入住的?」

    「是的,我擔心長照中心不收有躁鬱症的老人。」

    「他住進來之後,有沒有繼續看精神科?」

    「每星期四下午長照中心特約診所的醫生會來看診,按照大醫院的處方,給我爸爸的躁鬱症開藥,所以他的藥沒有中斷。」

     「他躁鬱症發作時,有沒有攻擊性?」

「他會控制自己,讓自己鑽進數字遊戲裡,他喜歡玩數讀。」

我的腦海中閃過老易坐在會客桌手中拿著一疊格子紙的畫面:「我沒看過他玩數讀,他在簽六合彩。」

「什麼?他又在簽六合彩?六合彩害慘他,被追債。」

「妳是說他住進長照中心是為了躲債?」

「他為了龐大的賭債走投無路,才想搬到長照中心。」易小姐說:「還沒到長照中心之前,天天擔心債主來暴力討債,躁鬱症是這樣來的。」

    「長照中心的劉主任知道他有躁鬱症嗎?」

    「我爸爸住進來第一星期,我就私下坦白告訴她了,但是沒有讓她知道我爸爸欠債,也請你幫忙保密,免得造成他和長照中心的困擾。」

    「妳放心。」我打電話的目的還沒有達成:「他要妳買香蕉。」

    易小姐長嘆了一口氣:「香蕉是他的生命,要不是他好賭,也不會把一甲多的香蕉園賣掉還債,還剩一些錢,他想翻身,又去賭,不到一個月,錢又輸光了,不堪債主天天上門來要錢,只好賣掉房子還賭債,但是仍然沒還完,,他就想到躲到長照中心,債主就找不到他。」

    我說:「我常常看到他算數字,可能忘不了簽賭。」

    「他沒有錢簽賭,只是消遣,轉移自己對賣掉香蕉園和房子的懊惱。」易小姐有點激動,似乎在低泣:「他住進長照中心,覺得自己被困住了,跟坐牢沒有兩樣,什麼事情都不能做,只等三餐吃飯,其餘時間就是東想西想,又覺得自己虧欠我媽和我,就這樣,個性慢慢變了樣,最讓我不解的為什麼他要聞爛香蕉的味道心情才會平靜?」

    「應該有心理學上的原理吧?我先掛斷電話,妳稍等一下,我再打給妳。」

    我掛斷電話,用手機孤狗搜尋「為什麼有人愛聞爛香蕉的味道」,沒想到「百度知道」和「元氣網」給了答案。

    我再撥電話給易小姐,她立刻接聽:「我找到答案了,香蕉含有血清素和褪黑激素前驅物色胺酸,那兩種成分是人體的開心激素,吃了能降低心理壓力,減輕憂鬱,調整情緒。」

    電話那頭的易小姐,似乎已不再啜泣,她說:「他也喜歡吃榴槤和臭豆腐。」

    「那就對了,濃重的怪異味道有人避之唯恐不及,有人卻會上癮。」我想起長照中心有幾位越南籍看護,喜歡在身上噴灑味道濃烈的香水,問她們原因,都說可以防蚊,而我聞了卻會打噴嚏。我又說:「氣味太濃的食物,不適合帶進團體生活的長照中心,妳還是抽空買香蕉來給他,也上樓來看看他,如果妳沒空,可以請妳媽媽幫忙買。」

    「要我媽買香蕉買香蕉給我爸爸,那是不可能的事。」易小姐的口氣很無奈。

    「為什麼?」

    易小姐說:「我媽為了爸爸賣家產還賭債很不諒解,兩人為此差點離婚,發誓不想再見到他,就離家出走。」

    「有跟妳連絡嗎?」

    「有連絡,」易小姐說:「她現在住在另一家長照中心。」

     我很驚訝的問:「她的養護費也要妳負擔嗎?」

    「不,」易小姐說:「她在那家長照中心當看護,吃、住都在那兒,可以躲避爸爸的債主之外,還可以省下房租,除了固定薪水,晚上還可領夜間加班費,至於我爸爸的養護費,都是我在付,她擔心我的薪水不夠付,就把一半薪水匯給我,她剩下的另一半薪水,要繳保險費和銀行貸款。」易小姐又補充說:「為了躲避爸爸的債主,我在外面租套房。」

    我憤憤的說:「妳們母女從早到晚辛苦工作,賺錢讓妳爸爸悠閒躲債,太不公平了。」

    「沒辦法呀!」我似乎看到易小姐一臉的無奈,她說:「在別人的眼裡,我爸爸是個賭徒,也不是個好丈夫、好爸爸,卻是我的親人,我媽常說,我們母女這麼辛苦,是上輩子欠他的。」

    我嘆了一口氣說:「別人躲債是到陌生的地方努力工作,希望能夠東山再起,你爸爸卻躲進長照中心,拖累妻女,這對他的躁鬱症怎會有幫助?」

    「他的躁鬱症,不容易找到合適的工作,我和媽媽只好認命,為他拚命工作。」易小姐似乎在為老易找可以不工作的理由──雖然理由有點牽強。

    對於老易好賭導致家破的局面,外人愛莫能助,只能寄予同情,我對易小姐說:「妳還是早一點買香蕉去探望你爸爸,他目前最需要的不止香蕉,還需要外人無法取代的親情。」

   「我了解,可是……。」電話的那一端,傳來了啜泣聲。

   我靜默了十多秒,不知要如何安慰她,只好說:「再見。」

   我有點不忍的掛斷電話。

 

 

( 創作小說 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hjtlud&aid=131758681

 回應文章

Sookhing
等級:8
留言加入好友
2020/02/21 14:02

https://www.bali.mohw.gov.tw/web/index/index.jsp?lang=tw

新北市八里療養院,

就像防疫作戰一樣,

台灣面臨老人養護

長照海嘯,真的很多事情要做。


Sookhing
等級:8
留言加入好友
2020/02/21 13:59

https://www.ttpc.mohw.gov.tw

衛福部南投縣草屯療養院,

建議入住專業的療養院。


旭日初昇
等級:8
留言加入好友
2020/02/18 12:17

香蕉皮真的對情緒有安定效果,

失戀吃香蕉皮也不是胡說的~~~

非常精彩的一篇文章,謝謝分享!!!


解曼曼
等級:8
留言加入好友
2020/02/18 09:04
自作孽,不可活!