香蕉控     黃瑞田

    我的母親生前是一家私立連鎖長期照顧中心裡的住民，每隔一、兩天晚上七、八點，我就會來和母親聊天。經營這家長照中心的劉主任，曾經是台灣體壇的叱吒風雲人物，她是田徑好手，當年和紀政爭奪國家選手，在四百公尺跨欄賽跑時，一直領先紀政半個欄距，卻在最後一次跨欄時跘倒，扭傷腳踝，落居第二，因而積分輸紀政，失去代表國家參加奧運的資格，她從此離開田徑場，成為遺恨。提起輝煌的過去，她揚眉得意。但是，曾經是飛毛腿的她，現在卻是連鎖長照中心的主管，照顧著四十幾位跑不動或無法下床的老、病住民。

人老了，以前所有的光環就逐一褪去，在住民當中，有國小校長、大學教授、暢銷作家、高中英文老師、民意代表、建商老闆……，他們曾經是社會的中堅、家庭的支柱，如今卻因病、因老生活無法自理而住進長照中心，過著遠離社會，缺少家庭溫暖的日子。

不過，在這四十多位住民當中，身體壯碩、行動自如的老易是個例外。

老易入住的前一天，我正在一樓櫃台繳交母親的養護費時，他拎著一只破舊的行李箱，走進長照中心，詢問每月養護費多少錢，劉主任仰望著又高又壯的老易，回答：「兩人房三萬六千元，四人房兩萬六千元，」劉主任接著問：「是你的什麼人要來住？」

「我。」老易在劉主任前對面的空椅坐下來，補充說：「本人。」

「不會吧？」劉主任以為老易在開玩笑，說：「你看起來很健康，年紀也不算大，生活應該可以自理，怎麼想到要住進我們這兒？」

老易伸出左手食指和中指，說：「每個月只要兩萬六千元，就有得吃、有得住、有冷氣，還有人幫我洗衣服，很划算。」

劉主任有點為難的說：「我們這兒只收需要照顧的人，例如慢性病、行動不便、失智，植物人等等，你看起來並不需要人照顧。」

    「我確實不需要人照顧，不會造成你們工作的負擔，我只要三餐有得吃、有地方睡覺就好了。」老易說：「台南關廟有一家長照中心，只收健康的老人，本來想去那裡，但是養護費太貴了。」

    劉主任面有難色的說：「可是……」

    老易說：「我相信你們也希望收容健康的老人，不要整天捏屎把尿的。」

    劉主任似乎被打動了心，說：「好吧！我們中心是群體生活，依照規定，受照顧者入住之前，必須提供病歷摘要、診斷證明，或是身體檢查文件，檢查的項目要包括胸部X光檢查、血液檢查以及糞便檢查書面證明，讓我們審核是否符合進住條件。」

    「這麼麻煩？」

    「我們不能收有傳染疾病的住民。」劉主任說：「我們沒有隔離的病房。」

    「好的，我會去拿身體檢查證明。」老易問：「現在就簽約嗎？」

    「不，你本人不能簽，必須由家屬來簽約，」劉主任進一步說明：「家屬是委託人，合約上的乙方，也是緊急連絡人，受照顧者是丙方。」

    「這麼麻煩？」老易搔著後腦勺說。

    「法律規定的，」劉主任拿出一份「老人長期照顧中心定型化契約」給老易，說：「您拿回去仔細閱讀，來訂約的時候，記得把病歷摘要或身體檢查證明帶來，當然，家屬也要一起來。」

    長照中心通常只收容家屬委託的住民，因為住民若有緊急狀況，必須通知家屬接手處理，避免爭議或承擔法律責任，如果簽約時沒有家屬出面，他們寧可不受理。另一方面，若有積欠養護費情事，可以向委託人追討。

    第二天晚上，我來探望家母時，巧遇老易由他女兒陪同來簽約，正式入住在二樓。上樓的樓梯在中間，上了樓梯有個大約十坪大的會客室，把二樓隔成兩半，東側是男姓住房，老易住在編號二○一的四人房，家母住在西側二○六的二人房。

    老易入住後，我只要走上二樓，十次有八次會看到他坐在會客室，手握著搖控器看電視，旁邊有三、四個住民坐在輪椅或塑膠靠背椅陪他看。老易隨興的轉換頻道，旁邊的住民吵著想看連續劇，他不理他們，只看他喜歡的新聞或談話節目，必須等到他不想看了，才會把遙控器交出來。聽家母說，住民曾經向劉主任提出抗議，他為此憤怒咆哮，作勢要打抗議的人，此後，沒人再敢對他說三道四。

    在例假日，我會一大早就去陪母親聊天。有個星期天下午，我上了二樓，看到老易拿著一疊格子紙，坐在靠牆的會客桌旁，專注的看著格子紙上密密麻麻的數字，我問他在看什麼？他笑著回答：「算明牌。」原來他是六合彩迷。

    我不解的問他：「住在這兒怎麼簽注？」

    老易笑呵呵的說：「我自己當組頭，自己簽，自己對獎，看我算得準不準，如果「『中獎』，我就歡喜一整天。」

    我好奇的問：「你中過幾次大獎？」

    「大獎四、五次了，小獎十多次，我越算越準了。」老易得意的說。

    後來，有一天晚上，我照例去探望母親，看到老易並沒有打開電視機，兩眼無神的坐在牆邊的靠背籐椅，我問他是不是身體不舒服？他沒正面答覆，就遞給我一張小紙條，說：「這是我女兒的手機以及她租屋處的電話號碼，麻煩你幫我打電話給她，要她買一串香蕉來給我。」

    「為什麼要叫你女兒買香蕉來給你？我去幫你買就好了。」

    「不，」老易的聲音放輕了：「我很久沒看到她了。」

    「她住很遠嗎？」我問：「她不是會來幫你繳養護費嗎？她不會順便上二樓來看你嗎？」

    「她有幾次用匯款的。」

    「你為什麼要我打電話告訴她？」

    「長照中心不准住民帶手機，只能向一樓櫃台借電話打市內電話。」

     我一時忘了長照中心的規定，禁止住民帶手機，以維護安寧，另外，可以鼓勵住民家人多多來探望。

    「她不接我的電話。」老易無奈的說：「可能是她看到來電顯示的是長照中心的號碼，就不接電話。」

    「她在哪裡上班？」

    「百貨公司專櫃。」

    「上班不能帶手機，是許多公司行號的規定，不能怪她。」我停了一下說：「你可以在她下班時間打過去。」

    「她下班已經晚上十點以後，樓下櫃台不准借用電話。」

    「那就在她上班之前打。」

    「太早打，她說我吵她，害她睡眠不足，稍晚再打，她說趕著要上班。」

     老易嘆了一口氣之後，抿住雙唇不再說話；他右手放在右腿上，指尖不停的彈著大腿；他的神情，彷彿變成另一個人。

    我看看手錶，上午九點剛過，若是她要上班，也該起床了。我拿出手機，依照紙條上的手機號碼撥過去，隨即進入語音信箱，改撥另一支市內電話，響了許久，沒人接聽。

    老易聳聳肩，失望的說：「可能去上班了，你晚上十一點再幫我打給她。」

    為什麼老易要我間接傳話給他女兒？其實老易可以登記外出買香蕉，何必一定要叫女兒專程送香蕉過來？難道真的只想見女兒一面？我想不透原因。

當天晚上過了十一點，我估算老易的女兒已經下班回到家，我就打她的手機。

    沒想到響了三聲，易小姐就接了，我表明身分，告訴她老易要她買香蕉。

    「他的病又發作了。」

    我詫異的說：「易小姐，他看起來很健康。」

    「他有躁鬱症，」易小姐說話的速度很快：「以前在家時，每一次發病，他就去買十幾斤香蕉回家，幾天後，吃不完的香蕉就熟爛了。」

    「買十幾斤香蕉？」

    「攤販會問他，要給多少人吃？知道他買給自己吃，會建議他一次不要買太多，吃不完會爛掉。」

    「我聽過躁鬱症會亂買小家電，」我不解的問：「為什麼他只買香蕉？」

    「他喜歡吃香蕉，更喜歡聞爛香蕉的味道，」易小姐嘆了一口氣：「他說香蕉腐爛的味道，可以讓他心情平靜。」

躁鬱症不是要用藥物控制嗎？老易竟然要聞爛香蕉的味道舒緩情緒，這是個特殊案例，值得探究 。我想起有個星期六早上，我來探望母親，上了二樓就看到老易坐在籐椅把玩一根外皮滿佈斑點的香蕉，他看見我，就揮一揮手中的香蕉，問我：「你知道香蕉有幾瓣嗎？」

    我愣住了，沒有回答。吃了半輩子香蕉，我真的不知道香蕉有幾瓣。

    老易裂嘴笑著說：「台灣出產香蕉，但是百分之九十九的人不知道香蕉有幾瓣。」他慢慢的把香蕉皮一片一片的往下剝一半，從頂端咬一小口，然後用尾指往果肉中心輕輕戳下去，尾指微微左右鑽動，香蕉果肉就裂成三瓣，他抽出尾指，放進嘴裡吸吮了一下，然後折下其中的一瓣，往嘴裡塞，鼓著腮幫得意的說：「三瓣，香蕉有三瓣。」

    香蕉有三瓣，真是長知識了，不過，他把尾指伸進嘴裡吸吮，有點噁心，我隨即避開，走去母親的臥房。

    我繼續和暢小姐通話：「妳爸爸真的是香蕉達人。」我告訴她老易戳香蕉證明香蕉有三瓣的經過，然後把話題拉回現實：「他自己不去買香蕉，我要幫他買，他也不要，只要妳幫他買，為什麼他這樣堅持？」

     「躁鬱症患者很容易鑽牛角尖，鑽進去就鑽不出來了，」易小姐無奈的說：「不過，他正常的時候，很容易溝通。」

     我沒有接話，聽她繼續說：「他身上沒有錢，是我事先說跟他說好身上不帶錢，免得他發病時跑去買一堆香蕉來長照中心，造成困擾。」

    「他清楚自己的狀況？」

    「是的，他發病的頻率不高，一年只有三、四次，在春、秋兩季，」易小姐嘆了一口氣：「雖然次數不多，也是很令人苦惱，謝謝你打電話來，可能是他的躁鬱症又發作了，我會和劉主任連繫，請她多關照。」

    「他入住前的病歷摘要，有註明他是躁鬱症患者嗎？」

    「他在小診所的病歷，只有感冒。」易小姐說：「他在大醫院看精神科。」

    「妳是拿小診所的病歷摘要幫他辦理入住的？」

    「是的，我擔心長照中心不收有躁鬱症的老人。」

    「他住進來之後，有沒有繼續看精神科？」

    「每星期四下午長照中心特約診所的醫生會來看診，按照大醫院的處方，給我爸爸的躁鬱症開藥，所以他的藥沒有中斷。」

     「他躁鬱症發作時，有沒有攻擊性？」

「他會控制自己，讓自己鑽進數字遊戲裡，他喜歡玩數讀。」

我的腦海中閃過老易坐在會客桌手中拿著一疊格子紙的畫面：「我沒看過他玩數讀，他在簽六合彩。」

「什麼？他又在簽六合彩？六合彩害慘他，被追債。」

「妳是說他住進長照中心是為了躲債？」

「他為了龐大的賭債走投無路，才想搬到長照中心。」易小姐說：「還沒到長照中心之前，天天擔心債主來暴力討債，躁鬱症是這樣來的。」

    「長照中心的劉主任知道他有躁鬱症嗎？」

    「我爸爸住進來第一星期，我就私下坦白告訴她了，但是沒有讓她知道我爸爸欠債，也請你幫忙保密，免得造成他和長照中心的困擾。」

    「妳放心。」我打電話的目的還沒有達成：「他要妳買香蕉。」

    易小姐長嘆了一口氣：「香蕉是他的生命，要不是他好賭，也不會把一甲多的香蕉園賣掉還債，還剩一些錢，他想翻身，又去賭，不到一個月，錢又輸光了，不堪債主天天上門來要錢，只好賣掉房子還賭債，但是仍然沒還完，，他就想到躲到長照中心，債主就找不到他。」

    我說：「我常常看到他算數字，可能忘不了簽賭。」

    「他沒有錢簽賭，只是消遣，轉移自己對賣掉香蕉園和房子的懊惱。」易小姐有點激動，似乎在低泣：「他住進長照中心，覺得自己被困住了，跟坐牢沒有兩樣，什麼事情都不能做，只等三餐吃飯，其餘時間就是東想西想，又覺得自己虧欠我媽和我，就這樣，個性慢慢變了樣，最讓我不解的為什麼他要聞爛香蕉的味道心情才會平靜？」

    「應該有心理學上的原理吧？我先掛斷電話，妳稍等一下，我再打給妳。」

    我掛斷電話，用手機孤狗搜尋「為什麼有人愛聞爛香蕉的味道」，沒想到「百度知道」和「元氣網」給了答案。

    我再撥電話給易小姐，她立刻接聽：「我找到答案了，香蕉含有血清素和褪黑激素前驅物色胺酸，那兩種成分是人體的開心激素，吃了能降低心理壓力，減輕憂鬱，調整情緒。」

    電話那頭的易小姐，似乎已不再啜泣，她說：「他也喜歡吃榴槤和臭豆腐。」

    「那就對了，濃重的怪異味道有人避之唯恐不及，有人卻會上癮。」我想起長照中心有幾位越南籍看護，喜歡在身上噴灑味道濃烈的香水，問她們原因，都說可以防蚊，而我聞了卻會打噴嚏。我又說：「氣味太濃的食物，不適合帶進團體生活的長照中心，妳還是抽空買香蕉來給他，也上樓來看看他，如果妳沒空，可以請妳媽媽幫忙買。」

    「要我媽買香蕉買香蕉給我爸爸，那是不可能的事。」易小姐的口氣很無奈。

    「為什麼？」

    易小姐說：「我媽為了爸爸賣家產還賭債很不諒解，兩人為此差點離婚，發誓不想再見到他，就離家出走。」

    「有跟妳連絡嗎？」

    「有連絡，」易小姐說：「她現在住在另一家長照中心。」

     我很驚訝的問：「她的養護費也要妳負擔嗎？」

    「不，」易小姐說：「她在那家長照中心當看護，吃、住都在那兒，可以躲避爸爸的債主之外，還可以省下房租，除了固定薪水，晚上還可領夜間加班費，至於我爸爸的養護費，都是我在付，她擔心我的薪水不夠付，就把一半薪水匯給我，她剩下的另一半薪水，要繳保險費和銀行貸款。」易小姐又補充說：「為了躲避爸爸的債主，我在外面租套房。」

    我憤憤的說：「妳們母女從早到晚辛苦工作，賺錢讓妳爸爸悠閒躲債，太不公平了。」

    「沒辦法呀！」我似乎看到易小姐一臉的無奈，她說：「在別人的眼裡，我爸爸是個賭徒，也不是個好丈夫、好爸爸，卻是我的親人，我媽常說，我們母女這麼辛苦，是上輩子欠他的。」

    我嘆了一口氣說：「別人躲債是到陌生的地方努力工作，希望能夠東山再起，你爸爸卻躲進長照中心，拖累妻女，這對他的躁鬱症怎會有幫助？」

    「他的躁鬱症，不容易找到合適的工作，我和媽媽只好認命，為他拚命工作。」易小姐似乎在為老易找可以不工作的理由──雖然理由有點牽強。

    對於老易好賭導致家破的局面，外人愛莫能助，只能寄予同情，我對易小姐說：「妳還是早一點買香蕉去探望你爸爸，他目前最需要的不止香蕉，還需要外人無法取代的親情。」

   「我了解，可是……。」電話的那一端，傳來了啜泣聲。

   我靜默了十多秒，不知要如何安慰她，只好說：「再見。」

   我有點不忍的掛斷電話。