1

我是受惠於南懷瑾先生禪風凜烈的私淑大眾之一〈不敢自稱弟子〉。

儘管去年9月29日，得知南老在江蘇太湖大學堂往生，我在兩天後寫了一篇文章貼在部落格，以資悼念。但我這個人素來遲鈍，一直要過將近半年，方才逐漸感到南老的故去，帶給我的傷慟竟是如此巨大，大到成為讓我一度想放棄部落格書寫的原因之一。

然則當時我是不知道的，只憤慨於如果連馬英九如此正直，如此苦心孤詣的國家領導人，都難力挽狂瀾，都還不能矯正貪墨之時弊、風氣之日趨邪惡，某也何人，不如閉門潛修算了。

一直要到幾天後，我在閉關中才感念到南老交代眾弟子的遺言：「把小朋友照顧好，不能放掉佛法傳承，必須把學校辦好，至少我以後再來讀時，要辦得比現在更好。」

南懷瑾西歸了，臨終仍不忘倒駕慈航，可也正因此標致著一個時代的終結，臺灣從此有禪無師了。

2

講臺灣的習禪風氣，不始於1950年代的各寺廟，也不是1970年代台灣書市忽焉掀起的，大學生人手一本的鈴木大拙禪學譯本，而是南懷瑾在1955年的創辦禪七法會，此後20年一共舉辦了七次，這才慢慢把禪七、菁英禪三的風氣普及於臺灣各叢林。

現在，讓我們回顧六十年的臺灣佛教各宗派傳承，如今已然老邁的星雲、惟覺都是「臨濟宗」，幾年前比南懷瑾先一步故去的聖嚴老法師則是「曹洞宗」，乃慈濟的證嚴，固為印順導師的弟子，反倒與禪無關，基本是屬於民初太虛大師的法相唯識宗法脈。至於1986年預知時至而往生的廣欽法師，早年固以習禪而開悟，但到了臺灣後則終生弘揚淨土。

由此我們大約可以知道，即便叢林習禪，大約也是對內而不對外，只針對出家弟子，極少向在家民眾開放。

等到1984年南懷瑾離開臺灣後，雖有聖嚴法師在1990年代的陸續於農禪寺開辦「菁英禪三」〈我參加過一次〉，卻僅只於結緣的佛法皮相介紹，於生死解脫之道了無相涉。

實在講，這也是聖嚴的不得已，彼時錢淹腳目，大抵會去習禪者，不少是慕其聲名而去的，法師不能不勉施法雨甘露，試圖結個佛緣。

但不管如何，真正接軌唐宋的禪風，則已隨著南懷瑾而遠去了。

3

臺灣有禪無師。

但這句話最早的出處，是來自臨濟宗開山祖師臨濟義玄的師父黃檗希運。據《碧巖錄》第11宗公案載：

黃檗和尚示眾云：「汝等諸人，盡是噇酒糟漢，恁麼行腳，何處有今日？還知大唐國裡無禪師麼？」時有僧出云：「只知諸方匡領徒眾，又作麼生？」檗云：「不道無禪，只是無師。」

看，這段師徒對話是不是不儘寫出今日臺灣寺廟各為其主、臺灣政壇和媒體相互吵成一團的歪風？

如果有看不懂這段文言文的，請容我譯成白話，如下：

黃檗和尚這一天來到殿上，對著眾弟子厲斥道：「你們這幫人，在我看沒有一個不是吃了酒甕殘渣的醉漢。如果帶著這種不知死活的狀態到處參訪學佛，何時才能做到真正修行的地步啊？你們可知如今的大唐，哪裡還有禪師？」

當時只見一位門人站出來，問道：「師父，您這話就不對了，如今我們國內不是有許多方丈都在帶領徒眾修禪嗎‧怎會講沒有禪師？」

黃檗和尚答道：「對，我沒講大唐國無禪，但實在沒有可以以心印心的禪師。」

3

什麼是禪？

禪，不只是經典上所解釋的「靜慮、靜思惟」，不是的。如果非要如此解，則禪就只能停留在口頭禪的層次，一般所講的禪是死禪，死在文字下。

真正的禪風，是無所不在的。禪在一花一葉之上，禪在柴米油鹽間，禪在你坐捷運時的上下車之間。禪是世間法，也是出世間法。

既然如此，政治是世間法，禪也存在政治間。

禪，是活潑生命力的展現，問題只在我們可否掬取此瓢一水飲。臺灣，如果一直這樣有禪無師，生命力就會越來越萎縮。

這是當前臺灣社會的重大問題，我們都有責任處理，絕不可旁貸。