我在大一升大二的時候，依系上傳統，每班都要參加英劇比賽。導演打算改編《徵婚啟事》，我被分到編劇組，由於先前沒看過原著，導演要我放膽去編，指令是為一位有潔癖和戀母情結的小學教員寫對白。

對白寫好了，演員組卻出了狀況：男演員不夠用，要找誰來演這個角色呢？「你寫的本子，你來演！」導演說話了，讓我吞下了「不」」字。

排練時間不到一個月了，為求逼真，我開始那有如木蘭從軍前的準備工作。首先，把頭髮給剪了，「我要剪男生頭。」我跟理髮阿姨說。接著，尋找道具。為符合有潔癖和戀母情結小學教員的個性，跟老爸借了一條男用手帕來擦汗；從抽屜翻出了親戚從大陸買回來的玉鐲子，當作教員母親要送給未來兒媳的見面禮；擦亮平日使用的熱水瓶，我要帶它上臺演戲。

正式上場那天，導演為求保險，圍上圍裙，擔任劇中餐廳小廝，在場上穿梭、遞菜單、添茶水，除了製造舞臺動感外，還能幫忙提詞，或調整道具。

只有演女主角的同學不動，其餘男性角色要輪番上陣。我是最後一個「相親對象」，導演倒完最後一輪開水，示意要我出場，我試圖鎮定地完成表演。

謝幕時，導演要每個演員做出符合劇中角色的姿勢。可能是演完了，每人有解脫的感覺，輪到我和女主角連袂謝幕時，我向她屈膝求婚。

“The Best actor goes to....”由於尖叫和歡笑太大聲，我聽不到公佈結果，直到導演告知，我才驚喜地穿越人群。

那晚，我頂著舞臺濃妝趕捷運回家。「我本是女兒身，卻不是男兒郎啊。」我想。