小哥帶著高齡90幾歲的母親來到山上走走，現在卻閒不下來。原來母親看到傾倒的老竹子覺得可惜，硬是叫小哥把竹子鋸下來做筷子。

小哥用鋸子取適當長度鋸斷，這個長度大概就是筷子的長度了。

我問為什麼要自己做筷子，小哥笑著說你不知道我們小時候有多窮，窮到連筷子都買不起。他回憶小時候大家都有做不完的農務，只有下雨無法外出工作才有空出的時間，那時大人小孩都聚集在屋簷下，除了打嘴鼓聊天之外，忙慣了的農民也閒不下來，此時正是傳承知識技藝給小孩的最好時機，削筷子就是在某個下雨天習得的技藝之一。

小哥熟練的用柴刀剖開竹筒，邊講解做筷子的竹子不能選太老的，老竹子太厚，磨筷子到光滑細緻要花很多時間，也不能選太年輕的竹子，年輕竹子太脆容易折斷，選擇適當的竹子才能做成耐用的筷子，他家裡的筷子都是自己親手做的。

準備把竹子剖片，這一剖下去時就決定筷子大概的粗細，為了每支竹筷大小接近，小哥的母親在旁叮嚀一次先做好記號在陸續剖下去，這樣粗細比較一致，打磨也比較省工。

剖開的竹子尚不能稱為筷子，還需用刀子來回修去毛邊，毛邊會割嘴的，怎能稱為筷子。接著就要花時間慢慢琢磨了。

老媽媽的身手不凡，使起柴刀不僅熟練而且架式十足，有師傅風範。

現在的生活當然不像當年窮困，為什麼還要做筷子呢?我想是知福惜福，不浪費在地資源，而且母子同心，才會出現如此有感覺的畫面吧!

小哥用了個把鐘頭削好筷子雛形，聞起來有竹子天然香氣，令人心曠神怡，握起來手感不錯。小哥說竹筷可以量身訂做，像他個人偏好長度稍長的筷子，自己打造覺得手感好的筷子，也是一種隨心所欲的成就感。而且竹筷煮過之後不易發霉變形，可以長期使用，這比市面上任何的環保筷還要環保。

山上農務多，小哥收起筷子準備上工砍草，打磨的工作就留待晚上邊看電視邊磨筷子了。小哥抬頭看看多雲的天空，或許待會下一場雨無法工作，今天就可以完成一雙筷子。我則想像一群人在雨天的屋簷下邊聊天邊削筷子，彷彿時光倒退四十年。