自從三月下旬春耕之後，許久沒到三哥家族位於竹東軟橋的田裡走走。三個多月的變化有多大，對人類而言變化可能不大，但對植物來說，可能幾個月就是一個生命週期。以稻米為例，三個月前的小小秧苗，現在則是結滿稻穗，稻穗逐漸轉變成金黃色，再過一周左右就可以收割了。

早上9點，露水還在。

最近天氣炎熱，農民早早到田裡工作，當太陽發威時，坐在樹蔭下把採來的菜挑好，就可以回家休息了。

四哥說今年的稻子長得不錯，以他個人經驗判斷，挺拔的稻葉通常表示稻子品質優良。他示意我蹲下來看，果然，稻葉像把高舉的劍，直挺挺刺入雲霄，很有精神呢!

四哥說稻子不久後可以收成，而他們種的玉米現在就能採收，到倉庫拿了麻袋就要去採玉米。四哥跟小嫂和我，穿過稻田往玉米田走去，沿途徐風吹來，稻穗磨擦發出沙沙聲響，上下左右擺動，跳起波浪舞。

有隻野鳥望著灌溉溝渠內的小魚，伺機而動。可惜我們的出現，驚動了鳥，也嚇跑了魚。

溝渠裡有溪哥和吳郭魚，這兩條是吳郭魚。

水剪刀在水面上悠遊滑行。

啊!命案發生了。水中發現一具屍體，死者是有修長雙腿擅長蛙泳的青蛙，既然擅長游泳卻陳屍水底，沒錯，絕對是他殺。可是大自然複雜的食物鏈裡，嫌疑犯太多，要偵破困難重重，不過福壽螺卻能幫忙銷案，說白一點，是...銷毀屍體啦! 吃光了，就當命案沒發生過吧!

回憶小時候田裡的印象，總有許多玩不膩的元素。當時稻禾之間可以看見很多青蛙和泥鰍，偶爾還會遇見烏龜，或是扭曲移動讓人神經緊繃的蛇；稻田上空經常集結大量的蜻蜓，水溝裡有抓不完的小蝦、大肚魚和撿撈不完的田螺和蛤蠣。與活生生的小動物鬥智，想辦法抓到牠們，就是最大的樂趣。

善變蜻蜓喜歡在稻田旁的芋頭葉上停留。

白鷺鷥也是田裡常客。

玉米田到了，上千棵的玉米今年沒遇到颱風，還直挺挺的。

玉米的鬚鬚還是綠的表示還沒完全成熟，當鬚鬚轉成咖啡色表示成熟了。

有的玉米顆粒飽滿排列整齊，像一口漂亮的牙齒，人見人愛。

有的則缺牙缺得厲害。

出發到玉米田之前，四哥說一定要戴手套，玉米葉上常有毛毛蟲，一碰到包準紅癢得受不了。

四哥每採一棵玉米，就用刀把該棵玉米整株砍倒，這樣做才容易分辨砍倒的是採收過的，站直的是還沒採收。

四哥和小嫂俐落的手腳，三兩下就裝滿麻袋，扛回曬穀場。

去除玉米葉跟剝竹筍殼有一個共同點，就是明明只帶回來一麻袋，剝完後又多了一麻袋，因為剝下來的玉米葉和筍殼一樣蓬鬆佔體積，如果帶回家剝只會製造垃圾，在這裡剝完直接集中到菜園當肥料，真是一舉兩得。

這幾十年間，工業開發使得種田變成落伍行業，農田大量快速減少，如今，好似到了反轉點，現在的農田因為稀少反而變得珍貴。然而田間生態也物換星移，外來種福壽螺上場，泥鰍和烏龜等生物退場，現在的田間生態陣容不若以往壯大豐富，但只要保有赤子之心，觀察這些隨機出場的生物也是一種驚喜，仍舊能夠快樂的在田裡玩上一整天也不厭倦。

稻田養育我們長大，彷彿是我們的另一個母親，田裡的魚鳥昆蟲就像是小時玩伴的後裔，來到田裡有著既熟悉又輕鬆的感受，紓壓解憂立即見效，不自覺眼角嘴角泛起了笑，這是個好地方，歡迎到田裡玩。