轉眼間，她是五十歲的人，從前的時光之於她，彷彿是一場宿疾，她曾經備受人事折磨，也在痛苦中自我砥礪，她的幸福是來自性格中的永不屈服……

圖／陳裕堂

那女孩從遠處向我走來，身影朦朧。

女孩年紀約莫四歲，蹲在地上，盯著眼前的一座金爐，周圍有一群大人，朝金爐投入冥紙。火燒得極旺，女孩專注地望著。

那是一座三合院的戶埕，幾戶人家聯合祭拜，供桌上擺滿全魚、全雞，以及一盤盤菜肴，兩只花瓶插滿橘紅色的劍蘭，周遭洋溢喜氣。

金爐中的火焰時時變幻，沒有固定的形狀，小女孩看癡了，她對這個世界的記憶就從火光開始。

女孩是個孤單的孩子，大人很少注意她。冬天的氣溫低，女孩冷得發抖，她的衣服單薄，因而長了凍瘡，皮膚乾裂且癢，她在床上打滾，並抓破了皮。

三合院裡，有一個年紀比她大一歲的小霸王，有一天，小霸王用力搥女孩的頭，女孩倒在地上，但沒有哭，也沒告訴任何人，她就這樣挨打好一段時間。

許多年後，女孩回想這段時光，模模糊糊地，她只記得穿灰色衣裙的阿嬤，其他人幾乎沒有印象。

那時的一日極為漫長，時間好像過不完。女孩的祖母養鴨，她跟在祖母後面去撈浮萍，田埂路很長，她赤腳走在爛泥中，一隻水蛭貼在她的腳掌上，看著水蛭用力吸血，女孩嚇哭了。

漸漸地，人聲、人影進入她的小宇宙。女孩的世界填滿人，有祖父、祖母、父親、母親、兩個叔叔、姊姊、弟弟、妹妹，以及啼哭中的小嬰兒。叔叔在CAT航空公司做事，帶回一堆小塊香皂，肥皂上有菲律賓的英文字母「Philippines」，這是她第一次聽說「菲律賓」這個國家。「菲律賓人很有錢，國家很漂亮，很進步。」叔叔這樣說。

叔叔的女友貴玉很愛美，每天早起，一定對著鏡子化妝，女孩看著她細細地畫眉、塗口紅，塗完口紅，並抿一下嘴唇。每一日，女孩都要透過鏡子瞧這張臉的變化。

回憶的場景總未固定在某處，因為女孩的父親經常搬家，她大約六歲時，全家住在一條圳溝上的木屋，屋頂塗著柏油，並壓著磚塊。屋前是一片稻田，南風吹時，稻穗像被千萬隻手拂過，一波波搖擺著。

木屋前有一條黃土路，冬日總一片泥濘。黃土路的路口是一座屠牛場，日夜飄來一股惡臭，女孩經常被清晨的牛號聲擾醒，那時天色仍黑，她卻睜著眼睛，再也睡不著。

姊姊上學的隔年秋天，女孩由姊姊牽著手帶往小學，那時住家附近的竹林路正在填平水圳，一群工人往大窟窿填土，她很怕摔進去，緊緊牽著姊姊的手。

上學的第一天，學校擠滿大人、小孩，姊姊買了兩支冰棒，自己舔著冰棒，手中拿的那支要給妹妹。女孩看著不斷融化的冰棒在滴水，她焦慮極了。等到下課，冰棒已化成地上的一攤水，女孩難過地哭了。

她個子小，力氣小，搶東西總是搶不過姊姊和弟弟，小時候她很愛哭，可是，哭聲只會招來一頓打。

剛剛進入小學時，她每天聽不懂老師講什麼，學校說國語，她家裡講台語，她一個字一個字慢慢學，寫作業時，她將小小的字填入大大的方格裡，祖母說她的字就像螞蟻一樣。小學三年級時，祖母開始叫她寫信給鄉下的姑媽。她用一行像螞蟻爬過的字跡寫著：「姑丈、姑媽大人平安……」這時，她彷彿了解，有一個看不見的地方叫「庄腳」，她很好奇，那裡的人長什麼樣子，住在什麼樣的房子，那裡的土地是什麼顏色？

女孩的父親在菜市場賣菜，放學回家，她會穿過市場去找父親。女孩的父親是個羞澀的人，並不主動招呼客人，經常像陌生人站在兩簍蔬菜、瓜果前發呆。

菜市場成了女孩的遊戲場，她和姊姊、弟弟以及別的小孩在市場內玩躲貓貓，她很會躲藏，常常躲了很久，沒有人找到她，等她走出來後，一群小孩早就散了。

女孩是個內向的小孩，在課堂上十分安靜，老師講課時，她經常望著窗外，聽著樹上啁啾的鳥群。夏天的午後第一堂課，風微微吹過，她就陷入自己的幻夢裡了。

女孩一天天長大，又搬過幾次家，她最喜愛的一個房子是在竹林路83巷內，那是一棟平房，有三個房間，女孩和祖母、姊弟妹住一間。門外有一大片空地，她和鄰居們在空地玩殺刀，她很好強，雖然個頭小，卻可以殺死比她高的玩伴。

以後，家又搬到信義街，那時她已經讀國中，每天要走一小時去學校。新家的屋頂常漏水，下雨時，她要幫忙拿大小水盆去接水。父母吵架很厲害，兩人經常打起來，一屋子吵吵鬧鬧，讓她十分心煩，一有機會，她就會走到河堤，蹲在土堤上，看著河水，把一顆顆小石子丟入水裡。

小學畢業時，她是全校第七名。可是國中的課程和小學完全不一樣，生物、化學、物理、數學、英文，她每一科都不佳，回家時，也沒有人教導她，家裡沒有寫功課的桌椅，她也經常沒寫作業，於是在同學面前，被老師打手心。

那是一段撞牆的日子，非常不好受，她成了問題學生，遲到、曠課、逃學。她和同學一起作弊過一次，她們偷了物理科的試卷，塗改答案，女孩笨手笨腳，將兩張寫著相同姓名的考卷放入試卷袋，物理老師念分數時發現了，但是沒有公開說出來。下課後，物理老師叫她到辦公室，對她說：「這一次原諒你，下次不能再犯。」她嚇死了，記住了這永遠的一天。

女孩從國中畢業，但沒繼續升學，秋天開學時，同學都上了中學，她卻提著一個塑膠行李箱，離家去幫傭。她輾轉換了許多工作，感到深沉的孤寂與苦悶。

那個年代，她印象最深的是，蔣介石過世，他是國家的偉人，每天的報紙都是各種歌頌、懷念的文章，女孩小小的心靈被撼動，她不顧父母的咒罵，在袖子別上一大截黑紗，並跑去國父紀念館排隊，瞻仰蔣公遺體。偉大的蔣總統出殯當天，她排在馬路上，看到老外省人，有的哭到昏厥，她也跟著路人跪下來。

女孩十七歲的那年冬天，在聖誕節來臨前，她和同學在公館擺地攤賣聖誕節飾品，那是同學哥哥的外銷樣品。一個男人前來詢問購買，並邀她們到他開設的卡片禮物中心參觀。那時期，台北的少男少女很喜歡逛禮品店，買各種卡片和小禮物相贈。

那個男人的眼睛很亮，人很和善，把她們當大人對待。那一晚，女孩就覺得自己愛上他了，而他們也開始交往，這是女孩的初戀，她執著且單純。那是長達四年的苦戀，結束時，她是個成人了，這段愛情是她終生難忘的苦澀記憶。

以後，她又談了幾次戀愛，錯誤的對象，缺角的戀情，情感路的坎坷使她受到傷害，但同時又使她變得個性堅硬。

女孩已經成為一個女人，她多少有些風霜，眉目憂悒。她因緣際會，成為一個記者，經歷許多事，見過許多社會層面與社會底層一群群無助的人。這群人與她的出身背景相似，只是更潦倒、無依無靠。

她的原生家庭，父母已經年邁，仍然在街頭擺攤謀生，弟弟妹妹們被生活的重擔壓得喘不過氣來。她為此憂傷。

其間，台灣的股票指數曾經衝破萬點，台灣人曾每日笑呵呵，日進斗金，市街上多了「新同樂」魚翅餐廳、「阿一鮑魚」餐廳。

不過，好景不長，台灣人的發財夢被打碎。平常百姓家寄望大家樂、六合彩、樂透，有段時間，河邊、垃圾堆常有斷手斷腳斷頭的木雕神像。

歲月如貓步躡手躡腳走過，時間飛快，轉眼間，她是五十歲的人，從前的時光之於她，彷彿是一場宿疾，她曾經備受人事折磨，也在痛苦中自我砥礪，她的幸福是來自性格中的永不屈服，一次次地跌倒，一次次又努力爬起。

人生雖有許多惡事，她也見過惡人，這世界並不周全，總有凶險之處，而她行過蹎躓之路，卻步履愈來愈穩。

遠遠地，她朝我走來，我向她招手，對她微微一笑。她舉手回應我，似曾相識的臉龐並未展露笑顏，她微蹙雙眉，似在思索。她在想什麼，我猜不透。慢慢地，她已走近我的身旁，我想牽著她的手，陪她一段。我想告訴她，我了解，我懂她，珍視她的獨特性。過去的淚痕已乾，未來，那無盡處正閃閃發亮。

（本文選自近日由有鹿文化出版《惡之幸福》）