轉貼2010.11.7聯合報副刊：告別式 - chinaadi 的部落格

字體：小中大

轉貼2010.11.7聯合報副刊：告別式

2010/11/07 20:26:21瀏覽522｜回應0｜推薦3

告別式
【聯合報╱楊柏林】2010.11.07 04:22 am

⋯⋯
告別人生的方式就是生命風格……
自彼次遇到你／杜十三
10月4日從廈門回台灣，直接開車上文化大學的大孝館，一年駐校藝術家，我的「學習」之旅，八月早已結束，我幾乎遺忘學校的工作室還有小小的行囊。
校工才開門，嚇我一跳，那幅杜十三原來掛在牆上不鏽鋼切割的硬邊裝置藝術，躺在門邊，像一位心肌梗塞的病患，企圖向十層下的友人召喚，或是一種巧合。「不鏽鋼人像呈現掙扎千年的樣子，又被雷射解構成條狀的待續生命樣態，詩人被自己的遊魂驚夢刺青，在受損的壓克力中空箱內更顯侷促不安。」
杜十三是我駐校藝術家的室友，也是老友，六個藝術家有五個人都有自己的空間，因為少了一間教室，杜十三指定我成為他的室友。在此，我學會上網，在各自電腦前，我和他的距離近到可以握手，彼此也遠如月球的背光面，我擁有較多外界無從窺視的世界，他會把他的不能說的祕密告訴我，但基於在壯碩的男人面前要更像男人，或許我是他的好友中最後一個知道。
這一天黃昏，顏艾琳打來一通告知有關杜十三上個月在南京飯店走了的消息，同時想知道杜十三請女詩人詩上詩牆的事。我並不驚訝，因為最近我打了十幾通的電話，杜十三都沒有回應；甚至更早幾個月前，從他與我言談的種種憂慮中，我已感覺危險的紅燈在閃。
我醞釀了幾個月要寫、心裡又有疙瘩的這篇〈告別式〉，其實只有兩個人三、四件事，現在，竟是由杜十三的暴走跳上這場告別式打頭陣，如此的突如其來！偏偏此時，太太又吵著要我工作室的鑰匙，說她身為妻子竟然沒有先生工作室住宅的鑰匙，又怕我「三長兩短」！「自由，我要自由！」我內心嚷著。
也就是那一天，一位朋友傳來一段簡訊，他喜歡李泰祥的一首歌，後來發現歌詞是杜十三寫的。
自彼次遇到你　著開始了我的一生　是前世注定的命運
咱兩人相閃在滿滿是菜子仔花的田埂中
雖然無知妳的芳名　但是永遠留著妳的身影在阮的心內
妳是寒冬的日頭　妳是黑暗中的月光
妳親像妖豔的紅花　置風中搖動微笑　滿面的春光
有彩雲　有愛情　有天星　有悲傷　有海湧　有起落
自彼次遇到妳　妳是我所愛的人　妳是我不醒的夢
真想昧擱遇到你　遇到你
沒有預約／孟東籬
十幾年前，有一天，孟東籬帶來一票人，當然包括他的書僮，「沒有預約」直接撞入我外雙溪的工作室，由於他六十幾歲的年紀，竟然比我四十幾歲更具丰采，更自在、更抒情狂野，他比布袋戲的男主角更活靈活現，是他剛從花蓮搬來陽明山的年代，我總是感覺他是直接從古書中跳出來的當代書生，即便最不適當的時間，他的來臨總像一種充滿氧氣的恩典，我只差點沒磕頭膜拜而已，何況我喜歡奇人，自己又特愛傳奇。
那時我的工作尚未整理到入境界，他像和風一樣吹過我每個角落和作品，又如同翻譯家專注在眉批的百科全書。一尊在小小蓮花葉中抽象的〈思維菩薩〉，吸引他的目光，「這尊能割愛嗎？」此時此刻，我才感覺「菩薩在上方」，他僅是遊戲人間的遊子。「喜歡就是你的」，不用錢，但記得哪一天心血來潮為我寫幾個字吧！
十年後，幾年前，李在鈐在關渡台北藝大的校園個展又遇見老孟，書僮沒換，他很樂意被我邀請到工作室喝茶，這時我的工作室氛圍已經上道，他非常高興驚訝，同時希望有一天能讓他學建築的兒子來參觀，也告訴我要去開刀的事情。那天，石大宇騎著哈雷機車意外來臨，渾厚的引擎的聲浪令孟東籬頓失丰采，他向石大宇抗議：「好吵呀！」這時我才感覺我是年輕的，我喜歡孟東籬愉悅的靜，我也很喜歡石大宇和他自己設計寧靜霧灰色的哈雷機車，生猛有勁的撼動。
有好一陣子，完全沒他的消息，一天我人在國外，他又「沒有預約」直接帶他兒子來參觀，同時留下一幅用毛筆為我寫的文章。
三個月後他的書僮邀我參加孟東籬在平等國小的紀念會，因為我為他拍了幾張非常生動精采的照片，一個很像曹又方落寞的女子坐在後排，她預演的告別式，都沒有此刻令她如此孤單。
最溫暖的／楊克宇
楊克宇，是我認識時間最短的朋友，他讓我感覺最強烈，也最溫暖，當我才欣喜人生有如此熱情的朋友在旁邊，用幸福二個字才理所當然。當然幸福有時非常短，短到再一個擁抱都沒有時間了，而且我竟然在《我在這裡》台北當代館的個展感謝文裡印錯他的名字！我親自送書去馬偕醫院的安寧病房，他很高興也很有能量的解讀我的作品，直到他走了我還不知道，我的錯或許是他「放下」的註解。
去年，東家畫廊的張國權特別帶來幾個朋友，其中楊克宇直觀的覺知感受，對我空間的讚美，其實已經超出我謙虛的範圍，他總是可以找到恰當精準的辭彙散步在我森林裡的生活。他如此強烈的生命力，我反而不想清楚他是「化療者」，那次離開時他非常誠懇認真，而且一定要介紹一個建築界有質地的朋友給我。
幾近半年的時間，通知來了，克宇和一群朋友浩浩蕩蕩的兵臨城下，一開門我嚇一跳，克宇插管從安寧病房請假，由吳森基等人陪同進行生命中最重要也是最後的任務，接著吳森基又成為「我在這裡」展出的贊助者之一。
我非常清楚這次的見面，本質是一種緣分，也是相知相惜的告別式，還好我喝茶的空間充滿佛教的文物，宋朝的木雕觀音、蓮花生西方極樂世界法門、古式大唐卡，克宇插管聊天，仍是一派雅致瀟灑的模樣。
三個月後，我去第二殯儀館參加平生第一次「告別式派對」，非常安靜的熱鬧，滿滿的友人與他互動的照片在燭光的晃動中，彷彿派對的主人正在和朋友噓寒問暖、擁抱、告別，其中一張他插管走在我工作室碎石步道消瘦的身影，說明生命和美好如此短暫。我想起一次在安寧病房，他坐在病床上突然問我：「我幾乎快撐不住了，你能為我找到支持我活下去的信念嗎？」「我無法回答你的疑惑，我不能在我身體比你目前健康的狀況下提供我熱愛生命的註解，你能不能、要不要留下，完全只有你才能決定，你要留下來一定很辛苦，你也可以選擇放下，離開。我只能說『我非常期待你到我的工作室喝百年的台灣老茶』。」
●
前幾天，一位澳洲的藝術家Jayne Dyer無意中聊到，如果她要離開人間，最希望用中國的沖天炮，送她的骨灰到夜空。
告別人生的方式就是生命風格。
當我的生命進化到一個高度，某些知音才會出現，而太早認識的朋友或親人，通常只能聽到我關門的聲音，我的笑容僅在靈魂被觸動時，才會自然的打開。
如果我還能握住自己生命空間的鑰匙，「自由」才是我跨越寰宇的不二法門。

( 創作｜散文 )