(接上集) 現今的阿靈頓國家墓地佔地 624 英畝, 在這塊橡樹與楓樹生長的泥土當中, 埋葬著美國歷年來大大小小戰爭中犧牲的將士, 從早期的獨立戰爭, 到今日的伊拉克戰爭, 從美軍最高統帥 (總統), 到南北戰爭時的奴隸與逃犯, 在這裏, 無分身分高低, 無分時空遠近, 這塊土地讓死者安息, 讓靈魂獲得慰藉, 而每個榮耀的背後都有一個淒美的故事, 這裏埋有泛美航空與 911 事件的犧牲者, 也有哥倫比亞號及挑戰者號太空人的遺體, 有赫赫有名的大將軍, 也有上帝才知曉的無名戰士, 有大法官, 有大作家, 有民權鬥士, 也有拯救人類疾苦的醫學家 ─ Walter Reed 是十九世紀時的美國陸軍軍醫, 他發現黃熱病是經由蚊子傳染媒介, 至此, 黃熱病的疫情才得以控制, 他的墓誌銘上寫著: 「他賜予人類戰勝黃熱病的力量」, 文字簡單, 卻撼動人心。

1963 年 11 月 25 日的感恩節, 空氣中有一股焦躁不安的情緒在浮動, 這是一個不尋常的感恩節, 當日, 阿靈頓國家墓地排定了 24 個葬禮, 第一個葬禮從九點鐘開始, 埋葬的是一個陸軍上校, 最後一個葬禮是下午三點, 埋葬的是當時的最高統帥 (Commander in Chief) 美國總統甘乃迪, 這位來自麻塞諸塞州的總統, 11 月 22 日在達拉斯遇刺身亡, 三天後, 阿靈頓冷冽的空氣裏, 一輛馬車拉著黑桃木的靈柩緩緩地前進, 靈柩上頭覆蓋著一面星條旗, 在軍隊護送之下, 馬車莊嚴而沉重地朝第 45 區進行, 棺柩之後緊跟著一匹黑色高大的駿馬, 馬背上沒有騎士, 只有一雙閃閃發亮的馬靴還掛在馬鐙上, 馬靴朝向後方, 象徵著指揮官在最後一刻仍然 "頻頻回首" 眷念著自己的軍隊... 從被狙擊至埋葬, 短短的三天裏, 美國民眾度過了歷史上最焦慮與不安的時刻, 你若是有機會到甘乃迪的墓前, 你會發現墓碑上的 "賈桂琳" 的名字拼錯了, 這個錯誤反映了當時人們的疑惑不安的心情。(碑文上寫著 "John Fitzgerald Kennedy, Cdr. in Chief. NOK: Jqcqueline Kenndy, widow") (NOK 是 next of kin 的縮寫)

世上有很多事是很難用常理解釋, 若是不尋常的事發生在大人物的身上, 那就叫 "傳奇"... 甘乃迪在死前幾個月曾因事至阿靈頓造訪, 當他來到一處高地, 看著腳下著浩瀚如煙的華盛頓首府, 若有所思的說出: "I can stay here forever.", 遇刺的當晚, 這塊他曾經駐足的地方就被提議做為他的墓地, 賈桂琳當天也同意了, 今日, 甘乃迪墓前有一盞永不熄滅之火 (eternal flame), 似乎是反映著當初他說 "forever" 的語意 ... 甘乃迪的棺柩由黑桃木 (Mahogany) 制成, 重達 1200 英鎊 (約 600 公斤), 軍方當時製作了兩副棺柩, 一作甘乃迪入殮埋葬用, 另一用作軍方抬棺練習之用, 練習時, 內置沙包, 還有兩名士兵坐在上頭, 反覆操練, 這些都在不到三天裏的時間完成, 這也幾乎是傳奇了...

就如同英、法兩國, 美國阿靈頓國家墓地也有 "無名戰士墓", 1921 年, 一名一次世界大戰的無名戰士遺體, 從法國由美國戰艦奧林匹亞號護送回國, 埋葬的當日, 民眾為了爭相要向這位戰士獻上最後的敬意, 而將阿靈頓週遭的公路擠得水洩不通, 造成華盛頓首府有史以來最嚴重的交通大癱瘓, 在葬禮上, 美國總統哈定說道: "希望這一天是地球和平的開始..." 可惜, 哈定錯了, 人類的沖突與不諒解讓戰爭接踵而來, 接下來出現二戰無名戰士墓, 後來又有韓戰無名戰士墓, 最後還有越戰無名戰士墓, 不曉得會不會有伊拉克戰爭無名戰士墓?.... 目前越戰無名戰士墓是空的, 原因是在 1988 年時, 越戰無名戰士經由 DNA 的比對, 鑑定出是來自聖路易的空軍上尉麥可‧布雷西, 這其中過程還有一番曲折, 故事是這樣的, 無名戰士被葬在阿靈頓十二年後, 布雷西的弟弟喬治‧布雷西有一天接到一通陌生人的電話, 這陌生人告訴他 "在無名戰士墓裡頭的人很可能是你哥哥麥可", 這陌生人接著解釋, 根據 1986 年出版的一本書 "A Missing Plane" 的描速, 無名戰士的遺骸是在西貢北方五十哩的樹林裏發現, 當時只剩六塊骨頭, 在發現地點附近還有一副未打開的美軍降落傘, 以此推測, 這些遺骸可能是屬於一名戰機飛行員的遺骸, 這陌生人又說, 根據他的調查, 唯一的飛行員在相同時間、相同地點墜毀的就只有他哥哥麥可, 他建議喬治查明真相, 喬治後來聯絡了哥倫比亞電視公司, 讓記者把這個消息報導出來, 國防部也積極查證, 認為此一線索極有可能, 為了讓死者安息, 生者安心, 國防部在布雷西母親的請求下, 同意開棺作 DNA 鑑試, 最後確定了死者就是麥可布雷西, 之後, 麥可的遺骸由他原屬的空軍單位, 以軍機護送至聖路易安葬, 麥可在失蹤 26 年後, 他終於回到 "家" 。

阿靈頓國家墓地規定是憑弔者只能以鮮花追悼死者, 其餘是不被允許的, 雖然如此, 仍然可以見到鮮花以外的東西, 有護唄的親人相片, 有啤酒瓶, 還有母親為死去兒子準備的小熊, 另外, 還有寫在小石頭上的字語, 其中一個寫著可以讓即使堅硬如石的心也為之啜泣:

" I love you, Daddy. Happy Birthday"

Bostonian 5.28.07

圖片來源: 國家地理雜誌

後語: 希望大家都有個愉快的長週末, Bostonian 這三天非常 "充實", 這第二集也因此拖到假期結束前才遲遲出現, 雖然忙碌, 倒也沒把這篇下集給忘記, 所以這 「國殤日」 的精神一直存在 Bostonian 心中... 謝謝大家在上集的回應, 告訴大家一個秘密, 「國殤日」 精神和啤酒、BBQ 是可以相容並濟的。