我出生那一年，父親從新竹調到台南。「水交社」眷村的房舍不夠，軍眷多零散住在基地附近的舊房子。我們分配到一間由日軍修車廠改裝的宿舍，在這個媽媽稱作「克難房子」的地方住了四年。

修車廠位在一個陡坡下面，可能是日本人為了躲避聯軍轟炸蓋在那裡。空軍接收以後，把它用竹子隔成三間宿舍，每戶再用竹片隔為前後兩間。前面那間較大，我們稱作「外面房」，後面的當然就是「裡面房」。因為房子在陡坡下，只有前門，「裡面房」只有一扇面對坡壁的窗子，比較陰暗。竹子牆不隔音，說話大聲一點，三家都可以聽到。

我們住的那一戶原是檢修車子的位置，「外面房」中間有塊地方隆起來，那是日本人放車子的位置。爸爸放了一塊板子在上面，就成了他的工作台。「外面房」是客廳和餐廳，也是我們玩耍的地方。有一張單人床，平時爸爸用，客人來時就充作客房。 「裡面房」則是臥室，有一張大床，爸爸又沿牆邊釘了一個架高的小床給姐姐們。姐姐有時把大床當桌子做功課，媽媽的縫衣機也在那裡。

公共廁所在屋子附近的竹林裏，我當時太小，從未去過。 沒有自來水，連壓水機或水井都沒有。媽媽必須走一段路去鄰近的井邊洗衣服，再挑水回來用。夏天時爸爸會帶哥哥和我到一條小溪邊洗澡。

家具很簡單，有些是爸爸自己做的。因為地方小，除了床和衣櫃以外，其他物件大多是可以疊放或收起來的。爸爸做的家具常有多種用途：在方凳子的四隻腳中間釘兩塊木板，倒下來就變成小小孩的（有靠背和「扶手」的）座椅，再加塊小木板，連桌子都有了。這些桌子、凳子都是爸爸用舊木板拼湊起來的。他常把兩片木板拼在一起做椅面，如果榫頭對得不精確，椅子會搖晃，椅面的木板也跟著移動，有時會夾到皮膚。我小時候，最怕坐到「夾屁股」的椅子。

我們幾乎沒有真正的玩具。姐姐們有媽媽縫製的裡面裝了米或是豆殼的小袋子，媽媽也用竹筒給我們做玩具，但我們最主要的玩具來自爸爸的工具箱。那些榔頭、鉗子、螺絲起子，都可以變成不同的「身分」。爸爸有時帶回一些廢棄的零件，我們的選擇就更多了：滑輪可以拿來作砲車，子彈殼是火箭。某位叔叔帶來一個舊的方向盤，哥哥把它架在單人床的床頭，我們就有「車」可開了。因為常跟哥哥玩，我從來沒想過要洋娃娃，連辦家家酒都是姐姐帶了同學來家裡才玩一下。

屋外玩耍的地方當然多，可是因為哥哥和我年紀小，後來又有了弟弟，媽媽不讓我們走太遠，頂多就是坡底下挖挖泥巴。有時則坐在門檻上看別的大孩子玩。只有兩個姊姊帶著我們時，才可以去田野玩，但媽媽絕對不允許我們到「老百姓」的田地裡。

我們的隔壁姓郭，有一個兒子一個女兒。兒子和哥哥同時上幼稚園，女兒比我小一點。再過去的一家姓洪，有兩個女兒。較小的那個是我那時唯一的女孩子玩伴。可是因為她也很少出門，我們不常玩在一起，後來洪家比我們早搬離。

多年後回台南，想再去看看那個坡，但早已推平，現在是文化中心所在地。「小溪」也已經加蓋不見了。

**************************************

哥哥的補充：