惱人的年代終於遠離，我懂事了，主動想幫爸爸一點忙，這才看見他的頭髮早已花白。我們終於可以促膝長談，可是他卻提不起勁了，瞌睡連連，最後終於因為太累，永遠睡著了……

我的想念的確遲到，在父親逝世二十多年後，沒有預警的才想起他，帶點灼熱。可惜時間不可能回退，歷史就是歷史，我沒有機會了。

父親生我時已四十七歲了，算是高齡，老來得子，滿心歡喜，宴請二十多桌，幾乎把所有溫泉小鎮裡的人召喚上了桌，親朋好友送上祝福，爸媽人前人後忙著打躬作揖，高興不已。

這件事我當然沒有參與，是事後被告知的。

父親的內心世界我一直無從得知，從未想過，也不想想過。直到當了父親，有了自己的孩子，開始懂得掛念，才慢慢理解，原來掛念是本能，當兒女慢慢長大，羽翼豐厚了，展翅高飛，當父親的會依依不捨地戀著；我甚至會在午夜夢迴時醒來，再也睡不著覺，腦子裡浮掠兒女的形影，起身坐定，泡上一壺淡茶，在夜裡的書房，思念到天明。

我的思念也許一如父親當年，而我卻怎麼也想不起來，他何時掛念著我。

是否只因我的無知，忽略了他內心裡深沈的掛念？

放完暑假，孩子離巢繼續攻讀學業，一整個星期，我都悶悶不樂的，上了頂樓，望著天，看著藍色的鋪底上一朵烏黑的雲，快速飄動，眼角一陣滑濕，淚竟不聽使喚的溜了出來。

孩子都說我愛哭，他們怎知只是掛念？

莫非當年我離家北上讀大學時，父親一個人隱身在竹林中，抽著煙，頭也不回的，揮揮手示意我去趕火車，也是偷偷流著淚，別過頭去，怕我看見？那一刻，他也有著濃濃的掛念嗎？

如果少了為人父的這段歷史，也許我壓根不清楚，甚至不會想及這段失落的片刻。

當我慢慢理解、通情達理時，他竟已老了，無法等我孝順，他便遺憾人間，連我想與他促膝長談的機會也不給。

隻身闖蕩江湖的他，工作時間早逾四十年，可是他的兒子，一個七歲，一個五歲，責任正大著，歲月卻未因而不催人老。我不止一次聽他自言自語說著，老了，不行了，可惜我根本沒當一回事，逕自走開，即使一大早，他貼在身邊喚我起來，請我與他一起起身採筍，我也耍賴，不想起身，他便一個人孤獨地拎著筍刀走出家門。

那一刻，凌晨四點，空氣中帶露未乾，媽媽不捨，把我連拉帶捏的吼醒，我才心有未甘出了門，追上父親的腳步。

那一刻，父親許有傷感，這麼老了還得做著粗重的農事，但兒子一點也幫不上忙，那時的野徑會不會是他的孤獨旅程？

天空初亮，他便得踩踏那輛老爺單車，載著幾十公斤的筍子，騎上五公里以上的石子路，前往宜蘭市場，坐在一角，擺攤販售，換得一點點家裡餬口的錢。

年少輕狂的我，未曾有過一次主動想及父親的辛苦，從不體貼問他，是否累了？我大約以為那是大人的事吧，與我何干？以致父親要去遠方的金棗園、山上的橘子園，我都是百般不樂意，心裡犯著嘀咕。

十二歲之前，我盼早早長大，變成大人，不受約束。

十三歲，我的青春期到來，那一年他都六十歲了，按理說，我有一點力氣，可以幫上一點忙，與他一起把沈重的筍子抬上腳踏車，或者與他分攤家務，上街叫賣；可是青春期啊，只有敵意，總是臭臉，爸爸嘆一口氣，低著頭，不動聲色的用力推動單車，跑了幾步，順勢跳了上去，踩踏幾回，已經到了轉彎處，剩下長長的背影。

父親的眉頭因而鎖得更緊，常常不由分說便出了門，上田工作，刻意躲開傷愁的心境。

惱人的年代終於遠離，我懂事了，主動想幫爸爸一點忙，當我什麼都懂了時，這才看見他的頭髮早已花白，年事已高，不必我幫什麼忙了。

我們終於可以促膝長談，可是他卻提不起勁，瞌睡連連，悄悄睡著了。

我迷惑難解，人生是否真是輪迴？