§ 薩摩斯島/半圓學院

535BC 畢達哥拉斯35歲，他回薩麼斯島準備創立半圓學院(Hemicycle)，當時薩麼斯島的僭主(tyrant)是波利克拉底(Polycrates)。

§ 波利克拉底之環

畢達哥拉斯踏上港口石階時，第一個感覺不是歸鄉，而是節奏失衡。

船桅如林，銅器敲擊聲在空氣中回盪，碼頭上的監工高聲喝令，數字在這裡不是比例，而是稅額與戰船數量。

城市運轉得極其精準，卻像一架只追求速度的機器。

他沿著新鋪設的道路前行，石塊切割得完美，水道隱沒於牆下，連坡度都計算過——

這是一座被意志強行拉直的城市。

人們談論的不是神諭與靈魂，而是僭主的艦隊、工程的奇蹟、下一次勝利的消息。

畢達哥拉底忽然明白： 這裡的秩序來自單一之手，而非宇宙本身。

他想到波利克拉底——那位被幸運簇擁的統治者，如同在骰桌上永不失手的賭徒。

這樣的人，不需要聆聽數的低語，只需要世界服從他的節拍。

夕陽落在城牆上，光影精準地切割出直線。

畢達哥拉斯停下腳步，心中第一次升起清晰而冷靜的判斷：

薩摩斯已不再是修行之地，而是一座證明「力量可以暫時取代和諧」的島嶼。

他仍會留下——不是為了臣服，而是為了確認：

當權力達到極致，是否仍逃不過命運的審判。

§ 會面

畢達哥拉斯被引入城中的新水道區時，並未被告知這是一次覲見。

歐帕利諾斯的隧道(Tunnelof Eupalinos)剛完成不久，

工程師、軍官、富商與幾位外來賓客聚在拱門前，酒與香料的氣味混雜在石灰粉塵之中。

這不是祭祀，而是一場展示，展示薩摩斯如何在一人意志下，被重新切割、導引、馴服。

波利克拉底站在高處，身後是剛引出的清水。

人群的目光隨著水流而來，最後才落在僭主身上。

「聽說你走遍了埃及與巴比倫。」 他並未點名，像是在對整個人群說話，

「那麼，你應該明白——奇蹟不是祈禱得來的，是被命令完成的。」

眾人發出附和的笑聲。

有人低聲向波利克拉底提起那位剛返鄉的學者，說他談數、談魂、談禁欲。

僭主這才側過頭，目光第一次真正落在畢達哥拉斯身上。

「把他帶過來。」語氣不是邀請，而是臨時起意的消遣。

於是，在水聲、酒香與眾目睽睽之下，畢達哥拉斯被帶到僭主面前。

沒有儀式，沒有鋪墊，只有一個站在巔峰的人，與一個尚未被世界需要的真理。

宴席尚未完全散去時，波利克拉底示意隨從退遠。

水道的回聲在石壁間緩緩流動，像被馴服的聲音。

僭主站在欄邊，沒有回頭。

「你在埃及，見過神廟如何運作。」 他語氣平穩，幾乎像是在聊天，

「他們的祭司談比例、談星辰，可最後仍然要聽法老的。」

畢達哥拉斯答道：「因為神廟被納入權力。」

「正是如此。」 波利克拉底轉過身，眼神銳利而清醒，

「所以我容許你談你的數、你的魂。只要它們不試圖成為神廟。」

這不是威脅，而是條件。

畢達哥拉斯沉默片刻，才說：

「我不建神廟。」

「那就更好。」 波利克拉底露出滿意的笑容，「不建，就不會吸引不該來的人。薩摩斯需要的是工具，而不是信仰。」

他走近一步，聲音壓低：

「你若願意，我可以給你一間講堂，給你補助，甚至讓你的學說成為工程的一部分。

把比例用在橋樑、船體、稅制——那才是知識該去的地方。」

畢達哥拉斯抬頭看他：

「若比例只用來服從命令，它會失真。」

波利克拉底的笑意微微一頓，隨即恢復。

「那就是你們這類人最大的問題——太認真。」

他轉身離去，留下一句話，語氣像恩惠，也像預告：

「試試吧。在薩摩斯，只要不妨礙白日，你的夜晚是自由的。」

畢達哥拉斯站在原地，聽著水聲。

他很清楚——這不是允許，而是寬限。

§

夜深之後，水道旁的宴席散去，只剩內殿的燈火仍亮著。

波利克拉底斜倚在榻上，解下斗篷，把那枚金戒隨意丟在桌上。

酒已換成較烈的，殿中只留下兩名最親近的隨臣——

一位海軍將領，一位負責工程與財政的老顧問。

「那個談數字的傢伙，」 波利克拉底忽然開口，語氣像是在回味一件略顯滑稽的玩物，

「你們看見他的眼神了嗎？」

將領笑了。

「像是在衡量您，僭主。但他拿錯了尺。」

「正是如此。」 波利克拉底端起酒杯，「他以為世界會因為被理解而運行。

這種人，永遠不懂——世界是因為被掌握才會聽話。」

老顧問謹慎地說：

「他在外邦遊歷多年，或許能為薩摩斯所用？」

波利克拉底嗤笑一聲。

「所用？他能造船嗎？能挖隧道嗎？能讓米利都低頭，讓海盜改道？」

他微微前傾，語氣變得冷靜而精確，「不能的知識，只是裝飾。裝飾可以留，但不值得敬重。」

將領附和道：

「他談節制，卻不知節制是勝利之後才有的奢侈。」

波利克拉底點頭，顯然滿意。

「讓他去數星辰吧。白日屬於我。」

他看了一眼桌上的戒指，語氣帶著幾分近乎愉悅的傲慢，「如果宇宙真有秩序，那它最好祈禱我永遠站在順流的一邊。」

燈火映在他臉上，線條堅硬而自信。

在那一刻，波利克拉底是真誠地相信：

命運若存在，也不過是尚未學會反抗他的對手。

§

畢達哥拉斯並未立刻離開薩摩斯。

他很清楚，這座島嶼的白日屬於波利克拉底，節奏由艦隊、工程與稅收決定；

但他也知道——再強勢的權力，也無法佔據每一道陰影。

半圓學院便誕生於那樣的縫隙之中。

它不在城心，也不靠近港口，而是在赫拉神域外的一處緩坡上。

地勢自然彎曲，石牆只圍出半圓，另一側敞開，面向天空與夜風。

畢達哥拉斯刻意如此： 不是拒絕世界，而是拒絕封閉。

最初前來的人不多。

有對數感興趣卻厭倦市集喧鬧的年輕人，有工程匠師的次子，也有曾隨軍出海、卻在夜裡失眠的水手。

畢達哥拉斯沒有承諾成功。

他只說：「我們試著讓思想先於命令運行。」

他心裡明白，這樣的場所不可能被僭主真正理解，也不會被祝福。

但只要它尚未被禁止，就意味著世界仍有一小段時間，願意容忍另一種秩序。

他一邊講授比例、音程與星辰的回返，一邊觀察島嶼的呼吸。

他不是在等待勝利，而是在測量—— 測量真理在權力之下，究竟能存活多遠。

當答案逐漸清晰時，他已經不再憤怒，也不再失望。

他只是準備好離去。

後記：

1. 歐帕利諾斯隧道是古希臘工程師歐帕利諾斯（Eupalinos of Megara）在西元前6世紀為薩摩斯島建造的輸水隧道，因其雙端同時開挖並在中間精準匯合而聞名，是世界上最早的隧道工程之一。