§ 巴比倫的呼喚(2)

美索布達文明是世界上最古老的文明之一，發源於西亞的兩河流域。

產生了幾個帝國：阿卡德帝國、巴比倫帝國、亞述帝國、新巴比倫帝國（約公元前626–公元前539年）。

§

巴比倫的暮色總是降得極慢，宛如這座城市仍在猶豫是否要讓黑夜降臨。

黃昏時刻，畢達哥拉斯站在埃薩吉拉神廟的院落，聽著遠方集市的喧嘩逐漸沉入金色的沙塵。

他知道自己即將離開，而旅途的下一段，是更荒涼的西奈沙漠。

但在離開之前，他仍有三個地方必須再看一次——

天文台、檔案庫，以及城市裡那些維持巴比倫日常運行的普通工匠與祭司。

他想弄清楚一件事： 巴比倫之所以強盛，是因為知識精確得足以統治自然，還是因為人們相信數字本身具有神祕力量？

這兩者，他在此都見到了。

而他必須分辨其中的界線。

§ 神廟天文台：天體的秩序與數的語言

那布–扎卡里帶他上神廟後方的天文觀測台。

夜幕尚未完全降下，東方的金星先亮了起來。

一旁的書吏正用泥板(tablet)作記錄：行星的方位、月亮的黃道速度、將至的日蝕陰影。

這些紀錄不像希臘式的推理，而更像是農耕者使用的曆法表；卻又遠比一般農曆精確。

拿布–扎卡里指著刻著細密符號的泥板(cuneiform tablet)說：

「我們不問世界 為什麼 運行，我們問它 何時 再次如此運行。」

畢達哥拉斯端詳著那些週期表。

他看見了：

• 29.53 天的月相週期

• 223 個月的沙羅週期

• 金星八年的視運行循環

• 各種以 60 為基數的計算殘跡

這些數字在乾裂的泥板上交織，像一種古老而冷峻的音樂。

「你們能精確到這個程度？」他問。

「精確不是我們的目的。」拿布–扎卡里回答，

「我們需要知道河水何時氾濫、祭典何時開始、戰役何時有利。時間，是王權的骨架；星辰，是時間的度量器。」

 畢達哥拉斯沉默。

他第一次意識到，巴比倫人真正的力量不在於信仰本身，而在於「可量化的天文學」。

他甚至隱約感到，這種計算可能比希臘的幾何推理更接近世界本身的節律。

那夜，他在天文台看到一幕終生難忘的景象。

數名書吏匆忙在泥板旁排列不同象徵方位的黏土標記。

天文室的首席觀者抬頭望向天空，斷言幾日後將見月蝕，並指出影子將從北緣先侵蝕。

畢達哥拉斯問：「你確信？」

首席觀者淡淡道：「不是確信，而是周期本身如此。」

這句話在他心中留下深刻烙痕。

秩序不是推理，而是循環。

循環本身就是一種數。

從那夜起，他開始懷疑自己的思考是否太過希臘式：太依賴邏輯，而忽略自然呈現出來的節奏。

§ 泥板檔案庫：知識的重量與易碎

翌日清晨，畢達哥拉斯被允許進入神廟的「泥板檔案庫」。

這是少數外國人能踏入的領域之一。

巨大的房間裡堆滿泥板，如同一座由知識建成的迷宮。

泥板的重量讓整座房間的空氣帶著濕土的氣味。

書吏一邊翻找泥板一邊解說：

「這裡收錄了五十年、百年、甚至兩百年以上的觀測。但洪水或戰火，只需一天，就能抹去我們的一切。」

畢達哥拉斯觸摸一塊記載著天文周期的泥板。

它比他想像得輕，也比他想像得容易碎。

他幡然理解——知識不只是力量，也是負擔與責任。

他問：「你們不擔心這些會遺失嗎？」

書吏苦笑：

「擔心？當然。但這個世界一直如此。王朝更迭、神廟倒塌、泥板化為塵土。保存知識就像用手托住河水。」

這句話深深震撼了他。

在希臘，哲人以語言傳遞思想；在此，知識卻需要以泥土承受。

希臘的語言靈活，但容易失真；巴比倫的泥板具體，但容易毀滅。

他突然想起希臘的口述詩歌，也想起自己的老師們。

或許他能找到一條介於兩者之間的道路：

用抽象的數學形式保存知識，脫離泥土，也脫離語言。

那一刻，他理解到： 數字本身，或許才是唯一能同時跨越語言與城邦的「通用語」。

§ 日常的技藝與數字的神秘

傍晚時分，他按照拿布–扎卡里的建議，走訪市集與神廟旁的作坊。

他想觀察巴比倫的技藝如何與知識相互支撐。

工匠：技術的數學

他在金匠的作坊看到，工匠以六十進位的比例調配黃金與白金合金；

在陶工棚，他看到工匠利用繩索劃分弧度，以便製作同心圓形器皿；在河畔，他見到灌溉工人操作早期的螺旋抽水器與滑輪導水機構。

工匠們未必懂哲學，但他們的身體記憶比任何幾何教科書更實在。

其中一位皮革匠拿起細繩說：

「看吧，這是我們用來測量張力的數字。如果拉力過大，皮革會裂；太小，縫合會鬆。」

數字在這裡不是理論，而是生活。

畢達哥拉斯第一次覺得，數並不是神祕的，而是務實的；可同時又比務實更深，因為它決定了物質世界能否成形。

祭司：符號與宇宙的聯繫

接著，他被帶入一座小型神廟。

裡面的祭司正在解讀象徵天空兆象的符號。

那些符號與天文泥板的紀錄互為影子：前者談吉凶、後者談週期，但兩者的基礎都依賴天象。

祭司說： 「天上的變化，是諸神的書寫。 我們讀它，是為了理解命運的節奏。」

畢達哥拉斯聽得出來—— 這裡的信仰帶著強烈的數字神祕主義色彩。

但與希臘的神話不同，它依附在精密的觀測資料上。

他開始理解巴比倫人思想的結構：

精確計算支撐神祕信仰，而神祕信仰反過來推動更精確的計算。

這種循環奇異地強大。

商人：世界的秩序由數決定

最後，他與河港邊的商人交談。

商人用六十進位計量香料，用早期的利息與債務泥板計算未來收益。

他們以極其冷靜的精算維持貿易。

商人告訴他：

「河水的漲幅、船的載重、帳冊的變動…… 我們計算這些，是為了避免破產，而不是取悅諸神。」

這讓畢達哥拉斯忽然明白： 巴比倫文明的核心不是神與王，而是可被量化的現實世界。

一座城市若能量化自身，就能掌控自身。

他開始感到興奮，一種接近啟示的興奮。

或許數字本身就是世界的骨骼。

或許一切秩序的基礎，不在語言、不在神話，而在於數字所呈現的比例、節奏與對稱。

最後的對話

離開前的夜晚，畢達哥拉斯再次造訪神廟，與拿布–扎卡里站在塔頂俯瞰整座城市。

營火在街道上堆疊成橙色的河流，像是另一種天文圖。

「你離開後要做什麼？」老智者問。

「我想找出天與地之間共通的秩序。」畢達哥拉斯坦率回答。

「巴比倫的計算如此精確，人民的信仰又如此神祕。我想知道——數，是歸於現實，還是歸於神祕？」

拿布–扎卡里輕笑：

「你錯了，薩摩斯之子。數既不是現實的，也不是神祕的； 數只是世界語言，而你將成為說這語言的人。

天文學給你週期，泥板給你證據，工匠給你技藝，祭司給你象徵，商人給你秩序。

把它們織在一起，你會走出一條新的道路——比我們任何人都更遙遠。」

風從幼發拉底河面吹來，帶著潮水與泥土的氣息。

「記住，」老智者補充道，

「若你執著於精確，你會遺失意義；若你沉溺於神祕，你會遺失真相。 能同時容納兩者者，才能稱為智者。」

畢達哥拉斯久久不語。

他知道自己正在從希臘哲人轉為另一種存在——一位相信數字能通往宇宙的旅人。

而他的道路將從明日開始，穿越沙漠、穿越語言與城邦的壁壘，直到真正理解數的本質。

§ 離開巴比倫

清晨，他從伊什塔爾門離開。

大門巨大的青藍色釉磚在陽光下閃光，像在向他告別。

遊行大道上的獅子依舊昂首，但他再不也將它們視為單純的裝飾。

那是週期、秩序與權力的象徵。

他深吸一口氣。

身後是巴比倫的精密計算與古老神祕； 前方是空曠的沙漠與未被命名的答案。

畢達哥拉斯知道： 他的旅程真正的開始，不是抵達巴比倫，而是離開這座城市。

後記：

1. 古巴比倫文明對畢達哥拉斯的影響：
   (1) 天文學與數學的精確計算。 (2) 數字神祕主義與占星傳統。
2. 畢達哥拉斯並非單純繼承，而是進行了創造性轉化：
   從實用到理論，他將埃及、巴比倫的實用數學提升為演繹推理系統，強調證明與抽象邏輯，奠定西方數學哲學基礎。